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DUAS  PALAVRAS 


A  primeira  edição  d'este  romance  saliiu 
d'imia  typographia  do  Rio  de  Janeiro.  Parece 
^jiie  houve  propósito  em  desdourar  os  prelos 
l)rasileiros !  Poderá  parecer  também  que  se  in- 
tentou desdourar  o  author;  mas  semelhante  sus- 
j)eita  não  vingaria,  attendendo  a  que  não  é  coisa 
■\  erosimil  alguém  escrever  assim.  O  que  mais  de- 
pressa poderia  erêr-se  seria  que  o  escriptor  mais 
fleumatico  morresse  de  fulminante  desgosto,  ven- 
do a  sua  obra  tão  damniíicada,  e  suja  de  todas 
as  nódoas,  para  lavagem  das  quaes  se  erearam 
as  quatro  partes  constitutivas  da  grammatica. 

Imprime-se  o  livro,  como  o  author  escreveu 
o  manuscripto,  e  chama-se  segunda  edição ^  por- 
que o  titulo  e  substancia  da  obra  está  no  livro 
publicado  no  Brazil. 


Porto,  Janeiro  de  i865. 


Agulha  em  palheiro 


Em  1803,  o  sapateiro  de  Manoel  Maria  Bar- 
"bosa  du  Bocage  era  Francisco  Lourenço  Gomes^ 
estabelecido  na  calçada  do  Sacramento  em  Lis- 
boa. 

Francisco  Lourenço  era,  n'aquelle  tempo,  ra- 
paz de  dezoito  annos ;  mas,  por  sua  muita  esper- 
teza e  actividade,  merecera  que  o  pae  lhe  con- 
fiasse a  gerência  da  loja,  grandemente  afregue- 
zada. 

Os  poetas  notáveis  do  tempo  calçavam  todos 
de  casa  de  Francisco  Lourenço;  um  só,  porém,. 
o  maioral  de  todos,  o  repentista  Bocage,  calçava 
gratuitamente. 

Os  coevos  do  poeta  recordam-se  de  o  terem 
visto  quasi  sempre  mal  entrajado  de  casacas,  pan- 
talonas  e  chapéos :  mas,  no  tocante  a  botas,  di- 
zem todos  que  o  vate  Elmano  primava  em  aceio^ 
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c  raro  dia  sahia  á  rua  com  ellas  sem  muito  lus- 
tro de  fina  graxa. 

Este  accidente  da  vida  de  Bocage,  omittido 
nas  biograpliias  do  immortal  improvisador,  es- 
criptas  por  Castilho  e  Rebello  da  Silva,  tive  eu 
n  fortuna  de  apanhai- o  casualmente.  Assim, 
pois,  se  explica  a  distincção  das  botas  de  Ma- 
noel Maria  entre  as  dos  seus  collegas  e  rivaes 
<lo  botequim  Nicola:  Francisco  Lourenço,  o  sa- 
pateiro dos  casquilhos  d'aquelle  tempo,  era 
amante  de  versos.  Principiara  saboreando  as 
trovas  chochas  de  José  Daniel;  e  ditosa  correra 
a  vida  pedestre  ao  infausto  poetastro,  em  quanto 
41  admiração  do  sapateiro  lhe  foi  pródiga  de  bo- 
tas; quando,  porém,  o  moço  ouviu  Bocage  im- 
provisar na  festividade  de  Corpus-Christi,  fatal 
hora  badalou  para  o  author  do  xílmocreve  das 
Petas,  que  nunca  mais  encontrou  graça  no  seu 
Mecenas  de  bezerro  e  sola. 

O  enthusiasta  de  poesia  presenteou  Bocage 
com  umas  botas,  e  a  quitação  de  dous  remontes 
■que  lhe  devia.  O  poeta,  não  vezado  a  taes  ga- 
lhardias do  vulgo  profano,  posto  que  u  pouco 
mais  subisse  a  capacidade  do  daro  auditario  seu, 
retribuiu  a  generosidade  do  moço  com  prosa 
•chan,  mas  muito  mais  sincera  e  cordial  que  os 
versos. 

Francisco  tomou  a  cuidado  seu  mandar  to- 
das as  manhans  buscar  o  calçado  do  i)oeta  pre- 
dilecto, e  devolver-lh'o  brunido  e  lustroso  como 
um  espelho;  e,  apenas  as  solas  se  gretavam  ou 
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OS  saltos  iam  entortando,  logo  novas  botas,  em 
fazçnda  e  feitios,  primorosas,  iam  saudar  o  vate 
acordado  para  um  novo  dia  dos  seus  desvaira- 
dos prazeres  de  praças  e  tavernas. 

A  repetição  d'estes  brindes  abriu,  no  animo 
generoso  e  popular  do  poeta,  as  portas  á  con- 
fiança timida  do  artista.  Francisco  Lourenço 
teve  a  honra  de  almoçar  com  Bocage  no  «bote- 
quim das  Parras»,  e  d'aqui  sahiram  juntos  jan- 
tar n'uma  horta  do  «Campo-grande»,  onde  El- 
mano,  fiel  aos  seus  usos  e  costumes,  bebeu  á 
tripa  forra,  e  poetou,  consoante  o  auditório  lhe 
beliscou  a  musa  escandecida. 

O  sapateiro,  instigado  pòr  sua  doce  embria- 
guez, que  era  suave  e  honrada  embriaguez  do 
amor  casto  a  uma  prima,  revelou  ao  poeta  a  sua 
paixão,  e  pediu-lhe  umas  quadras  natalicias  para 
festejar  os  annos  da  sua  amada.  Esta  confiden- 
cia rebentou  do  coração  do  moço  alli  pelas  al- 
turas de  S.  Sebastião  da  Pedreira.  Bocage,  sem 
mais  averiguações,  entrou  n'uma  tenda,  pediu 
papel,  disse  a  Francisco  Lourenço  que  escreves- 
se, e  improvisou  torrentes  de  quadras  que  extra- 
vasaram da  folha  de  papel  almaço.  O  sapateiro 
amante  chorava  de  alegria;  e  o  especieiro  ficou 
pasmado  e  maravilhado  de  ter  tido  em  sua  loja 
o  famoso  poeta,  que  era  o  esfarrapado  idolo  do 
])Ovo,  como  todos  os  Ídolos  do  povo,  que  assim 
os  quer  esfarrapados,  ou  tarde  ou  cedo  os  esfar- 
rapa, se  elles  lhe  caem  nas  mãos  bem  ageitados. 

Francisco  Lourenço,  ao  despedir-se  do  poeta, 
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que  ia  passar  a  noite  cm  casa  do  marquez  (k^ 
Angeja,  delicadamente  lhe  introduziu  na  algi- 
beira do  collete  uma  peça.  Que  bizarria  de  animo  l 
Uma  peça  seria  hoje  o  primeiro  dinheiro  que 
um  editor  portuguez  oííereceria  a  Bocage  pela 
propriedade  de  um  volume! 

Bem  empregados  seis  mil  e  quatro  centos 
reis!  A  prima  de  Francisco,  ao  ver-se  cantada 
assim,  e,  de  Maria  que  era,  transformada  em  Ma- 
rilia,  ganhou  ao  primo  tamanho  amor,  que  logo 
d'alli  esqueceu  sagradas  promessas,  que  fizera  a 
outro;  e  tanto  foi,  que  estando  ella  a  bordar  um 
coração  varado  por  duas  settas  em  cruz,  com  o 
intento  de  mandal-o  ao  rival  de  Francisco,  o 
symbolico  lencinho,  dias  depois,  estava  em  po- 
der do  primo,  que  o  beijava  em  transporte  de 
jubilo. 

Bocage  viu  a  seus  pós  o  mais  ditoso  dos 
amantes  confessando  que  aos  seus  versos  devia 
a  immensa  felicidade,  que  lhe  não  cabia  no  peito. 
Esta  situação,  grata  ao  génio,  reaccendeu-lhe  o 
estro  em  novas  flanmias.  Um  soneto  divino  ca- 
hiu  no  coração  do  reconhecido  moço,  que  foi 
logo  d'ahi  leval-o  ao  coração  de  Marilia. 

Esta  menina  era  filha  d'um  colchoeiro  da  rua 
Augusta,  filha  única,  e  esperançada  em  bom  pa- 
trimónio —  que  seu  pae,  tio  materno  de  Francisc(v 
Lourenço,  passava  jyor  abastado.  Além  d'iss(> 
Maria  Luciana  era  galantinha,  arranjadeira  de 
casa,  prendada,  e  amiga  de  ler  livros  de  devo- 
ção, e  o  Almocreve  das  Prfns,  e  o  Anatómico  jò- 
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foso,  obras  do  engenlio  liiimano,  que  o  bom  do 
colchoeiro  pasmava  de  ouvir,  e,  com  as  mãos 
nas  ilhargas,  era  todo  elle  então  uma  risada,  que 
não  ha  contai- o. 

Depois,  porém,  que  Maria  Luciana  lera  os 
dous  poemas  de  Bocage,  que  lhe  diziam  respeito, 
o  seu  poeta  valido  era  o  grande  cantor,  e  os  li- 
vros ao  divino  pareciam-lhe  cousa  de  moer  a  pa- 
ciência. A  reformada  creatura,  quando  a  mãe  lhe 
tirava  das  mãos  as  rimas  de  Bocage,  e  a  obri- 
gava a  ler  o  Retiro  espiritual  e  a  Novena  de  Santa 
Úrsula,  zangava-se  tanto  lá  no  seu  interior,  que 
chegava  a  duvidai'  que  Santa  Úrsula  e  sua  mãe 
tivessem  senso-commum! 

Não  desagradava  ao  colchoeiro  o  sobrinho. 
8eu  cunhado,  além  da  acreditada  loja  na  calçada 
do  Sacramento,  possuia  no  Cartaxo  uma  quinti- 
nha  de  recreio  e  algumas  terras  lavradias,  e  vi- 
nhedos herdados  e  adquiridos  pelo  oíficio.  O  ra- 
paz desempenhava,  em  annos  verdes,  o  bom  go- 
verno da  loja,  e  mostrava  tendências  a  ganhar 
freguezia  de  gente  limpa,  com  quem  elle  se  rela- 
cionava. Porém  estas  boas  predisposições  eram 
rijamente  contrariadas  pela  funesta  noticia,  que 
lhe  chegara  aos  ouvidos,  e  vinha  a  ser:  o  escân- 
dalo de  ter  ido  o  moço  algumas  vezes  almoçar 
ao  botequim  das  Parras,  em  companhia  de  poe- 
tas! Esta  reluctancia  durou  dous  annos,  ou  mais; 
]nas,  a  final,  como  quer  que  Maria  perdesse  a 
saud€  e  amarellasse,  o  colchoeiro,  que  não  tinha 
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outra  filha,  deixou-a  casar,  dotando-a  com  seis 
mil  cnizados. 

No  fausto  dia  do  casamento,  Francisco  Lou- 
renço foi  convidar  Bocage  para  jantar  em  sua 
casa.  O  poeta  estava  enfermo ;  prometteu  ir  n'ou- 
tro  dia,  se  não  morresse  d'aquella  aneurisma  que 
o  tinha  nos  umbraes  da  eternidade.  As  portas 
da  eternidade,  porém,  estavam  a  abrir-se,  n'a- 
quella  hora,  ao  mais  inspirado  e  desditoso  génio 
que  ainda  viram  portuguezes,  sendo  tantos  os^ 
inspirados  e  desditosos  á  competência  de  des- 
graça com  elle! 

Poucos    dias   depois,  n'esse   anno   de    180(],. 
morreu  Bocage. 

Francisco  Lourenço  chorou-o,  como  se  ás  la- 
varedas  d'aquelle  incêndio  d'alma  também  elle- 
tivesse  aquecido  os  embriões  do  seu  talento.  O 
artista  não  era  poeta,  nem  tinha  a  parvulez  de 
crer-se  tal  porque  adorava  Bocage.  O  que  elle- 
tinha  era  a  paixão  do  bello,  com  a  entranhada 
mágoa  de  não  ter  sido  educado  e  guiado  ])or 
aquelle  rumo  de  magestosa  desgraça.  Bem  sabia 
<ille  que  Luiz  de  Camões  morrera  sem  lençol 
em  que  amortalhar-se,  e  António  José  da  Silva 
n'uma  fogueira,  e  Maximiano  Torres  nos  presi- 
dios  da  Trafaria,  e  Garção  na  cadea,  e  Quita  na 
indigência,  e  Bocage  no  desamparo.  Sabia-o,  e 
invejava  a  brilhante  desdita  de  taes  destinos,  ao 
passo  que  os  grandes  de  entendimento  rojavam 
aos  pés  dos  grandes  da  fortuna  seu  ignóbil  ser- 
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vilismo    para  não   emparelharem    na   invejável 
miséria  com  os  Camões  e  os  Bocages. 

Quando  acontecia  Francisco  Lourenço  dar 
largas  á  sua  cândida  alma,  lamentando  o  mau 
fim  dos  grandes  espirites  em  Portugal,  os  fre- 
guezes,  que  o  ouviam,  disfructavam-no,  como 
hoje  se  diz,  e  iam  chancear  á  custa  do  sincera 
artista.  A  voga,  que  lavrou  da  sua  mania  lamu- 
riante,  grangeou-lhe  freguezia.  Os  peraltas  e  pi- 
za-verdes  iam,  acintemente,  ás  chusmas  tomar 
medidas  de  botas,  buscando  azo  de  o  moverem 
á  costumada  dissertação.  Muitos  o  ouviam  dis- 
.  correr  tão  de  sizo  em  tal  matéria,  que  sabiam 
mais  commovidos  que  dispostos  a  motejarem  a 
louvável  sensibilidade  do  moço.  Aos  mais  Ínti- 
mos ou  mais  velhacos  recitava  elle  as  quadrai 
natalícias,  que  Barbosa  de  Bocage  improvisara 
em  S.  Sebastião  da  Pedreira,  e  o  soneto  poste- 
rior, ao  qual  o  coração  de  sua  mulher  de  toda 
em  todo  se  rendera.  Estes  eram  os  que  divulga- 
vam, como  ridicula,  a  confidencia  do  sapateiro; 
e  nunca  lhe  perdoaram  ter  elle  na  sua  sala,  im- 
pressa em  pergaminho,  e  encaixilhada  em  reta- 
.bulo  dourado,  a  estrophe  do  epicedio  a  Elmano,. 
por  Francisco  Manoel  do  Nascimento,  que  dizia 
assim  em  linguagem  de  anjos : 

«Elmano!  oh!  vale!  A  abelha  em  teu  moimento, 

«Sempre  o  seu  mel  componha! 
«Manná  dos  ecos,  e  bálsamos  da  Arábia 
«Alli  distillem ;  louros  enverdeçam, 

«Heras,  nevados  lírios! 


1()  AGULHA  EM  PALHKÍRO 


«Basto  rosal,  com  mil  botões  o  abrace ! 
«Mangerona,  tomilho  e  a  flor  vermelha 

«Que  annuncia  em  queixumes 
«De  Ajax  a  dôr,  n'um  ai  tinto  em  seu  seio! 
«Do  Sado  as  Nymphas,  nymphas  do  áureo  Tep 

«E  as  indicas  Nereas 
«Com  lagrimas  a  campa  lhe  humedeçam! 


Francisco  Lourenço  recitava  com  lagrimoso- 
enthusiasmo  estes  versos,  e  como  thema  os  to- 
mava para  maldizer  a  nação  e  o  governo  que 
deixavam  morrer  de  fome  de  pão  e  da  pátria  o 
author  de  tão  doridos  queixumes,  o  exilado  Fi- 
linto  Elysio.  E  d'isso  riam  os  casquilhos,  os  mi- 
seráveis cujo  nome  ninguém  sabe,  e  cujos  netos 
^  gente  não  conhece,  quando  os  topa  ahi  por  esse 
Chiado  e  Rocio,  cascalhando,  com  seus  avós, 
umas  risadas  alvares,  único  symptoma  de  vida 
intellectual  que  dispensam  n'esta  sua  passagem 
sobre  o  globo,  que  ó  d'elles  e  das  moscas. 

O  pae  de  Franciso  Lourenço  afez-se  a  ouvir 
o  filho  fallar  de  poetas,  e  achava-lhe  razão.  Ou- 
via-o  queixar-se  da  nenhuma  educação  litteraria 
que  tivera,  e  sentia  sinceramente  não  ter  apro- 
veitado as  tendências  de  Francisco.  Dizia  elle: 

—  Olha,  rapaz,  eu  tinha  um  parente,  que  ia 
muito  bem  com  a  sua  vida,  em  quanto  olhou 
pela  loja  de  mercearia  que  seus  pães  lhe  deixa- 
ram. Depois  assentou  o  pobre  Francisco  Dias 
Gomes  em  se  fazer  poeta,  e  deixou- ir  o  líegocio 
l)ela  agua  abaixo,  a  ponto  de  deixar  para  ahi  a 
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familia  pobre.  As  obras  d^elle  andam  impressas 
por  esse  mundo  á  custa  da  academia;  mas  isso 
não  remedeia,  em  quanto  a  mim,  a  pobreza  da 
familia.  Ora  eu,  como  tinha  este  exemplo  na  fa- 
milia, resisti  á  tua  e  á  minha  inclinação.  Achei 
que  o  melhor  era  dar-te  o  ofRcio  que  me  deu  a 
ínim  muito  trabalho  com  bom  estipendio,  e  vida 
«ocegada.  Já  agora,  Francisco,  o  remédio  é  con- 
formares-te  com  a  tua  sorte.  Se  gostas  de  ler,  lê, 
que  eu  não  te  levo  isso  a  mal;  mas  bom  será 
•que  olhes  sempre  para  o  essencial,  que  é  a  loja. 
Deixa-te  de  acamaradar  com  gente  de  outra  laia, 
que  a  final  ha  de  dar-te  mau  pago.  Trago  cá  as 
minhas  desconfianças  de  qúe  muitas  pessoas 
vem  aqui  fallar  comtigo  em  poesias,  e  vão  lá 
para  fora  zombar  de  ti.  Eu,  que  t'o  digo,  é  por- 
que alguém  m'o  disse.  Lê  os  teus  livros  no  teu 
quarto;  mas  na  loja,  se  alguém  te  fallar  em  ver- 
sos, falla-lhe  tu  em  botas.  Cada  qual  no  seu  of- 
ficio.  Ora  agora,  como  estás  casado  e  podes  ter 
filhos,  farás  o  que  melhor  entenderes:  eduea-os 
tíomo  quizeres,  que  eu,  graças  a  Deos,  hei  de  dei- 
xar-vos  o  necessário  para  fechardes  a  loja,  e  cui- 
dar n'outro  modo  de  vida. 

Desde  este  dia  Francisco  Lourenço  comediu- 
se  nas  palestras  litterarias.  Os  desfructadores 
<leram  tento  da  reforma,  e  foram  rareando  a 
pouco  e  pouco.  Se  o  provocavam  a  discorrer  so- 
bre Camões,  Bocage  ou  Filinto,  o  ajuizado  Fran- 
cisco lançava  mão  da  craveira,  e  dizia: 
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—  Já  não  conheço  de  versos;  agora  o  que  sei 
6  medir  pontos  de  pés. 

—  Spondeus  ou  dactilos?  —  atalhou  um  fa- 
ceto de  mais  presumido  chiste. 

—  Pés  de  toda  a  casta  —  replicou  Francisco 
—  pés  mesmo  dos  que  são  a  quatro  em  cada  su- 
jeito, como  posso  provar  a  vossa  senhoria. 

O  farçola  entendeu  que  o  sapateiro  lhe  cha- 
mava quadrúpede:  suspeita  hem  cahida,  mas  não 
cabalmente  averiguada. 

O  certo  é  que  este  frcguez  deixou  de  o  ser 
de  Francisco  Lourenço*  e  outros  de  sua  roda  se 
afastaram  também,  visto  que  o  mestre  se  esqui- 
vava a  ser  pasto  de  seus  ócios. 

Que  selvagens  tempos  aquelles ! 

Francisco  Lourenço,  se  vem  cincoenta  annos 
depois,  sem  embargo  de  ser  um  hábil  sapateiro,, 
poderia  entrar  dignamente  na  republica  das  let- 
tras:  começaria  versejando,  em  solteiro,  estas  fá- 
ceis quadrinhas,  cheias  de  fogo  e  alma,  com  que 
todos  os  marechaes  das  lettras  velaram  as  ar- 
mas, ao  vestirem-se  cavalleiros  para  a  crusada 
da  civilisação.  Depois  escreveria  o  seu  folhetim, 
variado  em  cores,  como  um  mosaico  de  differen- 
tes  linguas,  e  com  atrevimento  de  ideias,  qua 
forçariam  a  critica  a  qualificai- as  de  originali- 
dades. Francisco  Lourenço  teria  uma  luneta,  um 
charuto,  e  um  bigode  encerado,  e  uma  esquina 
alli  no  largo  de  Camões  onde  encostar  os  hom- 
bros,  vergados  sob  o  peso  da  cabeça  prenhe  á& 
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ideias.  Depois,  naufragado  o  coração,  Francisco 
Lourenço  iria  salvar  a  humanidade,  com  o  seu 
scepticismo,  nas  regiões  da  politica.  Faria  por- 
tanto a  um  tempo  botas  para  os  pés,  e  sciencia 
para  a  cabeça  da  humanidade.  Se  absurdos  fa- 
dos o  bafejassem,  Francisco  Lourenço  subiria  a 
ministro,  e  ninguém  lhe  perguntaria  d'onde  veio, 
nem  a  tripeça  ainda  quente  lhe  seria  desdouro. 
Esta  é  a  única  vantagem  que  a  civilisação  tem 
trazido  para  a  fusão  dos  homens  n'um  só  prin- 
cipio derivativo  do  pae  commum.  Cá,  tanto  faz 
ver  do  acume  das  grandezas  cahir  um  homem 
no  raso  da  lama,  como  erguer-se  da  lama  um 
homem  ao  mais  culminante  da  escala  social. 
Ninguém  se  espanta,  nem  sequer  pára  a  discutir 
estes  vulgares  accidentes  da  reformação  social. 
Isto  assim  ó  que  é  bom. 
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II 


Posto  que  a  leitura  lhe  deliciasse  muitas  ho- 
ras do  dia  e  noite,  Francisco  Lourenço  cuidava 
attentivamente  no  bom  regimen  de  sua  casa. 
Era  elle  quem  talhava  a  obra  superior,  e  a  dis- 
tribuia  aos  officiaes,  quem  recebia  as  damas  fre- 
guezas,  e  com  muito 3om  modo  satisfazia  seus 
caprichos.  Os  dias  santificados  passava-os  com 
sua  mulher  e  pae  no  Cartaxo,  onde  ia  formando 
deposito  de  livros,  amigos  da  velhice,  como  elle 
dizia.  Tencionava  Francisco  ir  lá  passar  o  ulti- 
mo quartel  da  vida,  empregando-a,  sem  outras 
distracções,  no  enlevo  dos  bons  authores  que  ia 
conhecendo. 

A  carinhosa  esposa  ajustava  perfeitamente 
com  os  prazeres  intellectuaes  de  seu  marido. 
Nunca  elle  descobriu  pagina  de  livro  encantado- 
ra, que  a  não  lesse  a  sua  mulher.  Como  não  ti- 
nham filhos,  sobejavam  os  ócios  do  arrumamen- 
to  das  cousas  domesticas.  Maria  sentava-se  a 
costurar,  nas  noites  de  inveíno,  ao  lado  da  ban- 
ca do  seu  marido.  Elle  recitava  com  emphase,  o 
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ella  chorava  ou  admirava-se  com  delicado  sentir 
do  coração  ou  espirito.  A  Cantata  de  Dido,  a  pa- 
gina mais  maviosa  entre  as  mais  inspiradas  da 
poesia  portugueza,  já  ella  a  sabia  de  cór,  á  custa 
de  ouvil-a  e  honral-a  com  as  suas  lagrimas.  Ou- 
vira ler  ella  todos  os  poetas  nacionaes  antigos 
e  do  seu  tempo,  excepto  José  Agostinho  de  Ma- 
cedo, que  Francisco  aborrecia  por  ter  sido  o  de- 
tractor de  Camões,  e  o  emulo  atrevido  e  torpe 
de  Bocage.  O  artista,  quando  acertava  de  encon- 
trar o  frade  graciano,  sentia  calafrios  na  espinha; 
e,  segundo  elle  dizia,  vontade  de  escorchar  com 
um  pontapé  aquelle  odre  de  vinho  e  peçonha. 

Em  1816,  dez  annos  depois  de  casado,  Fran- 
cisco Lourenço  agradecia  a  Deos  a  felicidade  do 
primeiro  filho,  quando  o  já  não  pedia  nem  espe- 
rava. 

—  Ainda  estou  em  idade  de  poder  educal-o, 
e  vêl-o  homem  —  disse  o  festivo  pae  a  sua  mu- 
lher. —  Tenho  vinte  e  nove  annos:  quando  meu 
filho  tiver  a  minha  idade,  posso  ainda  viver,  co- 
mo vive  meu  pae,  sadio  e  robusto.  Já  sei  para 
quem  estou  enriquecendo  esta  livraria.  A  minha 
velhice  ha  de  ser  um  descançar  em  leito  de  ro- 
sas. Irei  d'este  mundo,  deixando  na  alma  de 
meu  filho  uma  boa  porção  da  minha  essência. 

Não  deve  o  leitor  duvidar  d'esta  linguagem 
levantada  em  boca  do  artista.  As  mais  vulgares 
e  rasteiras  cousas  da  vida,  naturalmente,  se  ha- 
viam vestido,  em  seu  espirito,  com  as  gallas  da 
poesia,  cujo  perfume  lhe  rescendia  em  tudo.  O 
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seu  permanente  i^rivar  com  poetas,  ou  com  a  na- 
tureza, mãe  de  todos,  e  mais  mãe  dos  que  a 
amam  sem  lhe  devassarem  os  segredos,  necessa- 
riamente influenciariam  a  singela  alma  do  ho- 
mem, que,  para  sentir  vibrar  as  cordas  todas  da 
poesia,  estava  nos  primeiros  arrobamentos  de 
pae. 

Por  esse  tempo  falleceu  o  velho  Lourenço,  e 
o  pae  de  Maria.  A  herança  de  ambos  daria  so- 
beja independência  a  Francisco;  porém,  a  exis- 
tência da  criança,  dilatando  o  alcance  das  ambi- 
ções paternas,  desviou-o  do  antigo  propósito  de 
passar  a  loja,  e  ir  viver  folgado  em  sua  quinta. 
Um  filho  é  realmente  um  aguilhão  que  aperta  os 
temperamentos  mais  desleixados  em  grangeio 
de  bens  de  fortuna.  Já  lhe  queria  parecer  a  Fran- 
cisco Lourenço  que  quarenta  mil  cruzados  em 
l^ropriedades  era  pouco  património  para  o  seu 
Fernando ;  e,  quando  bastasse  a  um  filho,  quem 
saberia  os  filhos  porvindouros  ?  Se  fossem  mais 
de  quatro,  reflectia  o  pae,  pouco  menos  de  po- 
bres ficariam  todos.  Entendeu,  pois,  em  prose- 
guir  n^  trabalho,  afanar-se  cada  vez  mais,  en- 
curtar ás  horas  de  leitura,  e  augmentar  o  numero 
de  officiaes,  a  fim  de  exportar  calçado  para  o  Ul- 
tramar. 

No  anno  seguinte  nasceu  uma  menina,  e  ou- 
tra no  anno  immediato.  Sem  querer  desagrade- 
cer  a  Deos,  Francisco  desgostou-se  da  duplica- 
da mercê  das  meninas.  Andava  elle  scismatico  e 
melancólico  a  escogitar  no  futuro  que  havia  de 
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preparar  a  suas  filhas.  O  bom  homem  cuidava 
que  sem  educação  scientifica  ninguém  podia  ter 
futuro,  e  lamentava  não  poder  criar  suas  filhas, 
pondo  o  fito  nas  Bernardas  Ferreiras  de  La- 
cerdas  e  Violantes  do  Céo,  litteratas  famosas 
que  o  leitor  conhece.  Acudia  a  senhora  Maria 
Luciana  ás  tristezas  de  seu  marido,  dizendo -lhe 
que  as  meninas  podiam  ser  freiras,  e  instruirem- 
se  no  seu  convento.  Isto  consolava  as  tristes  ap- 
jDrehensões  do  pae;  mas  era  ainda  pouco  para 
allivial-o  do  desgosto  de  não  ter  três  filhos,  que 
podessem  ser  três  grandes  poetas,  ou,  ao  menos, 
três  sábios,  que  é  um  grau  de  sciencia  muito 
mais  fácil  de  attingir,  no  voto  d'elle,  e  no  meu 
também. 

Fernando,  aos  quatro  annos,  frequentava  as 
primeiras  lettras;  aos  nove  estudava  latim  com 
admirável  intelligencia ;  assim,  até  aos  dezeseis, 
cursou  humanidades,  no  intento  de  ir  graduar-se 
a  Coimbra. 

N'esta  idade  Fernando  conhecia  os  poetas  la- 
tinos e  portuguezes:  lia  uns  com  seu  pae,  e  tra- 
duzia-lhe  os  outros,  explicando  os  pontos  obscu- 
ros de  Horácio  e  Ovidio. 

Grande  era  o  dissabor  do  moço,  quando  vi- 
nha das  aulas,  e  via,  através  da  vidraça,  que 
abria  para  o  páteo,  seu  pae  talhando  o  bezerro 
de  umas  botas  ou  o  duraque  de  uns  sapatos.  Ia 
■elle  ter  com  sua  mãe,  e  pedia-lhe  que  aconse- 
lhasse o  pae  a  passar  a  loja,  e  remediar-se  com 
•o  bastante,  que  já  tinham  para  viverem  em  de- 
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cente  mediania.  A  boa  mãe  não  se  esquivava, 
de  pedir  tal  cousa;  mas  admoestava  Fernando  a 
evitar  quanto  podesse  mostrar-se  envergonhado- 
do  ofíicio  de  seu  pae. 

O  imprudente  moço  não  deu  o  devido  pesO' 
ás  reflexões  da  mãe,  e  insistiu  no  seu  desgosta 
e  rogos.  Bem  pode  ser  que  os  condiscipulos  lhe- 
atirassem  á  cara,  como  dispique  de  inveja  dos- 
progressos  d'elle,  o  seu  nascimento  humilde.. 
Aquelles  tempos  eram  infamados  com  muitos^ 
exemplos  d'este  bárbaro  quilate.  Á  peonagem 
nem  a  muita  riqueza  a  salvava  dos  remoques  da. 
fidalguia.  Nos  collegios,  os  mestres  eram  os  pri- 
meiros a  darem  o  exemplo  das  preferencias.  A 
applicação  no  moço  de  baixa  extracção  era  me- 
nos  louvada  que  a  preguiça  no  escolar  de  fami- 
lia  illustre.  Este  escarneo  do  Evangelho  chega- 
va até  Coimbra,  onde  se  degladiavam  primazias 
de  nobreza,  e  só  com  muita  paciência  para  ul- 
trages  e  desprezos,  conseguia  formar-se  o  filho 
do  artificc,  que  raro  se  abalançava  a  entrar  em 
communhão  de  sciencia  com  os  privilegiados  da 
boa  fortuna. 

E,  pois,  de  crer  que  Fernando  Gomes,  matra- 
queado pelos  condiscipulos,  desejasse  que  seu 
pae  levantasse  mão  do  baixo  officio  de  sapateiro,, 
que  mais  que  outro  qualquer  —  sem  podermos 
dar  a  razão  do  porque  —  se  presta  á  zombaria 
nas  facécias  dos  chocarreiros. 

Aventurou-se,  um  dia,  Fernando  a  pedir  aa 
pae  que  fechasse  a  loja. 
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—  Porque  ? !  —  perguntou  Francisco  Lourenço. 

—  Porque. . .  —  tartamudeou  o  filho  —  se  meu 
pae  quer  formar-me. . .  não  me  parece. . . 

—  Diz,  homem !  —  acudiu  o  pae  á  indecisão 
de  Fernando,  com  semblante  transtornado  —  não^ 
te  parece  o  que? 

—  Que  seja  bom  ter  a  loja  de . . . 

—De  sapateiro?. . .  parece  que  te  custa  a  di- 
zer a  palavra  sapatewo !  Sapateiro,  sim ! . . .  Que- 
res tu  dizer  pue  te  envergonhas  do  offlcio  de  teu 
pae? 

Fernando  baixou  os  olhos,  e  não  respondeu;, 
mas  o  silencio  era,  no  caso,  a  mais  eloquente  das 
confirmações. 

—  Está  bom  —  disse  Francisco.  —  Descança^ 
que  se  ha  de  remediar  tudo  o  melhor  que  puder 
ser.  Hoje  não  vaes  á  aula.  Amanhan  fallaremos. 

Francisco  Lourenço  fechou-se  no  quarto  com 
sua  esposa,  e,  antes  de  referir  o  que  passara  com 
o  filho,  rompeu  n'um  choro  soluçante,  que  a 
consternada  mulher  não  sabia  como  explicar- 
nem  consolar. 

Fallaram  largo  tempo.  O  marido  saliiu  de^ 
melhor  sombra.  Maria  chamou  Fernando,  e  dis- 
se-lhe : 

—  Deus  te  perdoe  o  mal  que  fazes  a  teu  paeT 
Eu  não  quiz  dizer-lhe  que  fechasse  a  loja,  e  ta 
commetteste  a  imprudência  de  lh'o  dizer ! . . .  Fer- 
nando^ d'esta  vez  vali-te;  mas  não  caias  n'outra. 
Olha  que  teu  pae  é  tão  bom  como  severo.  Segue- 
a  carreira  que  elle  te  dá,  e  deixa-o  lá  com  a  sua 
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vida.  Cuidas  que  teu  pae  acha  prazer  em  estar 
na  loja  a  trabalhar?  Enganas-te.  Bem  sabes 
-quanto  apaixonado  elle  é  de  livros.  Se  trabalha, 
para  ti  é,  e  para  tuas  irmans.  O  que  temos  seria 
bastante  para  um,  se  tivesse  juizo;  mas  seria 
quasi  nada  para  três  filhos.  Tu  não  has  de  que- 
rer ser  doutor,  e  ver  tuas  irmans  sem  nada.  Vai 
á  aula;  e,  se  alguém  te  disser  que  és  filho  de  sa- 
pateiro, responde-lhe  tu  que  tens  muita  honra 
em  ser  filho  de  quem  és. . .  Pôde  ser  que  os  fi- 
dalgos, que  t'o  disserem,  te  devam  a  ti  o  par  de 
botas  que  trazem. . . 

Pastas  judiciosas  razões  não  consolaram  a 
Fernando. 

A  resposta  foi  um  calado  despeito,  e  uma  vi- 
sagem  de  desdém,  que  Maria  viu  com  os  olhos 
húmidos. 

Decorridos  poucos  dias,  Fernando  foi  ter  com 
sua  mãe,  e  disse-lhe  que  não  tornava  á  aula, 
porque  os  seus  condiscipulos  o  vexavam.  Des- 
cendo a  explicar  o  vexame  por  miúdos,  disse 
que  o  filho  do  conde  de  tal,  zangado  com  elle  por 
ter-lhe  corrigido  um  theorema  de  geometria,  lhe 
replicara  perguntando  qual  era  a  figura  geométrica 
de  uma  tomba ;  e  se  as  entrecospias  em  lógica  per- 
tenciam ao  dilemma.  A  mãe  não  conheceu  o  tra- 
vôr  do  epigramma.  Chamou  o  marido,  e  quiz 
que  o  filho  repetisse  o  conflicto  diante  de  seu 
pae.  Francisco  ouviu-o,  doeu-se,  dissimulou  o 
pesar,  e  disse-lhe: 

—  Irás  frequentar  outra  aula. 
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— Acontece-me  o  mesmo  em  todo  a  parte  — 
contrariou  Fernando  com  certo  desabrimento 
deshumilde.  —  Em  quanto  o  pae  estiver  n'este 
modo  de  vida,  hei  de  ser  enxovalhado  por  todos 
•os  condiscípulos,  tanto  monta  em  Lisboa,  como 
em  Coimbra. 

—  Está  bom  —  disse  serenamente  o  pae.  —  Eu 
vou  pensar  e  resolverei. 

A  resolução  foi  prompta.  Francisco  Lourenço 
entrou  no  quarto  onde  Fernando  estudava,  e  dis- 
^e-lhe : 

—  Arruma  esses  livros,  que  já  te  não  servem 
de  nada.  És  sapateiro  como  teu  pae  e  teu  avô. 

Fernando  perdeu  a  cor,  e  quasi  o  sentimento. 
Francisco  Lourenço  sahiu,  e  foi  verter  torrentes 
de  lagrimas  no  seio  da  mulher,  exclamando  a 
intervallos: 

—  Lá  vão  todas  as  minhas  esperanças ! . . . 
Assim  havia  de  ser,  porque  ouvi  a  voz  da  minha 
vaidade,  e  nunca  me  lembrei  que  um  filho  podia 
ter  vergonha  do  offlcio  do  pae. . .  Yê  tu,  mulher, 
que  soberba  maldita  eu  andei  gerando  e  engros- 
sando no  animo  d'aquelle  rapaz !  Se  eu  lhe  des- 
se largas,  onde  iria  dar  comsigo  tamanho  orgu- 
lho !  Ahi  tens  tu  a  sciencia  a  desnaturar-me  um  fi- 
lho ! . . .  Santo  Deus !  Bem  m'o  pregava  meu  bom 
pael. . .  Quantas  vezes  lhe  ouvi  dizer  que  eu,  se 
fosse  um  sábio,  me  correria  de  o  ver  a  elle  na 
baixa  condição  de  sapateiro!. . .  Não  posso,  nem 
-devo  consentir  que  meu  filho  se  deshonre  por 
amor  da  sabedoria. . .  Se  a  sociedade  o  vexa,  pa- 
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ciência;  que  fuja  da  sociedade.  Eu  antes  o  quero 
sapateiro  honrado,  que  filho  infamado  pela  in- 
gratidão. Façamos  um  homem  de  bem,  e  os. 
nobres  que  façam  os  sábios . . .  Mas  é  dor,  é  uma 
grande  afflicçáo,  ter  de  renunciar  ao  propósito 
de  tantos  annos !  E  por  isso  que  eu  choro . . .  e- 
bem  vejo  que  é  fraqueza  chorar!  Tenho  ])ena 
d'elle;  tenho-a  de  veras . . .  mas  só  assim  ó  que 
eu  posso  resgatal-o  das  mãos  do  mundo,  que 
m'o  ha  de  perder! 

Maria  Luciana  tentou  demover  a  intenção  do 
marido  com  razões,  e  mais  que  tudo  com  lagri- 
mas. Lembrou  ella  que  o  mandassem  logo  para 
Coimbra,  onde  os  condiscipulos  o  não  conhe- 
ciam. Este  remédio  azedou  mais  a  ferida  do  ar- 
tista. 

—  Pois  eu— exclamou  elle— hei  de  estar 
evitando  que  o  meu  nome  seja  conhecido?!  Hei 
de  esconder-me  para  que  meu  filho  se  não  enver- 
gonhe? Hei  de  recommendar  a  Fernando  que- 
não  diga  em  Coimbra  quem  é  seu  pae,  ou  con- 
sentir que  elle  me  negue  para  ser  mais  bem  re- 
cebido? Que  respondes,  Maria? 

Não  respondeu  nada  a  pesarosa  mulher.  A 
dizer  a  verdade,  com  que  argumentos  responde- 
ria ella,  sem  molestar-lhe  o  espirito?  O  ponto 
mais  sensível  da  questão  era  a  dignidade  do  ho- 
mem mecânico,  trabalhando  ])ara  engrandecer  o 
filho.  vSe  este  desejo  e  afan  lhe  era  deslustrado- 
por  desprezo  do  seu  mister,  qual  gloria  lhe  res- 
tava? Quem  lhe  asseverava  a  elle  que  o  filho,. 
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mais  tarde,  fugiria  d'elle  como  d'um  estorvo  ao 
seu  maior  engrandecimento? 

Não  obstante,  Maria  chamou  o  filho,  e  man- 
-dou-o  pedir  perdão  a  seu  pae,  se  não  queria  ir 
para  a  loja  trabalhar  com  os  offlciaes. 

—  E  porque  não  hei  de  eu  ir?!  — respondeu 
lolacidamente  Fernando,  com  grande  assombro 
da  mãe.— Eu  não  tenho  vergonha  de  ser  sapa- 
teiro. Quero  sêl-o  quando  m'o  chamarem. 

— E  não  te  importa  o  tempo  que  perdeste  a 
■estudar,  Fernando? —tornou  a  mãe,  commovida 
pela  briosa  resolução  e  desapego  do  filho. 

—  Não  perdi  de  todo  o  tempo :  serei  um  sa- 
pateiro illustrado  como  meu  pae  o  é.  Antes  isso. 
Terei  horas  de  estudo,  e  horas  de  trabalho.  Não 
receio  que  me  humilhem  na  loja. 

Fernando,  obedecendo  aos  novos  impulsos 
do  momento,  não  sabia  bem  o  que  dizia',  nem,  a 
menos  que  a  natureza  humana  se  não  houvesse 
«ingularisado  n'elle,  devia  insistir  muito  tempo 
<3m  pontos  de  tão  isempta  grandeza  d'animo. 

N'aquelle  mesmo  dia  desceu  á  offlcina,  e  disse 
ao  pae  que  lhe  talhasse  o  seu  serviço.  O  pae  en- 
carou n'elle  com  muita  amargura,  e  disse-lhe: 

-Yá  para  cima! 

Os  officiaes  olharam-se  com  espanto,  como 
adivinhando  a  significação  d'aquelle  incidente. 
Fernando,  desde  a  idade  de  nove  annos,  nunca 
descera  á  casa  de  trabalho,  nem  trocara  palavra 
com  algum  dos  officiaes.  Estes,  por.  ironia,  e  lá 
muito  em  secreta  maledicência,  denominavam- 
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no  o  pdalginnhOj  e  riam  á  sucapa,  quando,  atra- 
vés das  portas  envidraçadas,  o  viam  passar  no. 
páteo  sem  lhes  virar  um  canto  d'ôlho. 

A  situação  de  Francisco  Lourenço  era  aííli- 
ctiva.  A  corajosa  apresentação  do  filho  desarma- 
ra-lhe  a  tal  qual  ira,  que  elle  muito  precisava 
azedar  com  a  rebeldia,  para  tirar  a  limpo  o  seu 
plano.  Pensava  elle  que  o  estudante  recebera, 
aterrado  a  nova:  não  se  enganou;  mas  longe 
estava  de  cuidar  que  a  reação  do  brio  o  determi- 
nasse a  aceitar  sem  custo  um  tirocínio  de  sa- 
pateiro. A  verdade  é  que  ambos  estavam  enga- 
nados :  o  pae  com  a  franqueza  do  filho,  e  o  fi- 
lho com  a  sua  própria  coragem. 

Não  sabia  Francisco  que  dizer  nem  fazer.  Evi- 
tava encontrar  Fernando;  mas  forçoso  era  ve- 
rem-se  á  mesa  da  ceia.  O  artista  não  pôde  engu- 
lir  bocado.  Maria  ensopava  o  lenço  em  lagrimas. 
Fernando,  grave,  mas  não  triste,  ia  comendo,  se- 
gundo o  seu  costume,  e  fazia  o  prato  de  suas  ir- 
mans,  estranhas  ás  amarguras  dos  pães. 

Quando  as  meninas,  depois  de  darem  graças 
a  Deus,  se  retiraram  ao  seu  quarto,  Fernando 
disse  com  muita  brandura : 

—  Por  que  hão  de  estar  tristes?!  Eu  já  disse 
á  mãe  que  aceito  qualquer  posição  que  meu  pae 
me  der.  Estou  muito  em  tempo  de  aprender  o 
officio  :  se  meu  pae  não  quer  que  seja  o  seu,  indi- 
que-me  outro.  Vou  sem  saudades  dos  livros, 
nem  pesar  de  esperanças  perdidas  em  grandezas 
do  mundo. 
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—  Mas  envergonbas-te  de  ser  filho  d'um  ho- 
mem do  povo  !  —  atalhou  o  pae. 

—  Não  me  envergonho:  vocemecê  não  enten- 
deu bem  a  minha  magoa.  O  que  eu  não  posso 
supportar  são  as  zombarias  dos  meus  condiscí- 
pulos, que  por  força  me  hão  de  encher  de  fel  o 
coração,  e  fazerem-me  mau.  Qalquer  que  seja  o 
officio  mechanico  que  me  derem,  viverei  com  os 
meus  iguaes,  e  poderei  distinguir-me  d'elles  com 
a  minha  instrucção,  sem  que  ella  me  faça  alvo 
dos  seus  motejos.  Isto  é  o  que  eu  desejo  e  penso. 

—  Tens  dezesete  annos,  Fernando  !  ~  disse  o 
pae  —  E  tarde  para  recomeçares  nova  carreira. 

—  Eu  me  applicarei  para  ganhar  tempo.  Não. 
lhe  dê  isso  cuidado,  meu  pae. 

—  E  queres  ser  sapateiro? 

—  Serei. . . 

Como  este  serei  foi  dito !  Que  livro  eu  te- 
nho debaixo  d'aquella  palavra !  Que  volume  de 
psycologia,  de  physiologia  de  coração,  de  philo- 
sophia  transcendental,  de  tudo  quanto  ha  ahi  at- 
tinente  ao  homem,  eu  era  capaz  de  extrahir 
d'aquelle  serei  !  Da  accentuação  que  Francisco 
Lourenço  deu  á  palavra  saioateiro,  também  podia 
formar-se  outro  volume  psycologico,  physiolo- 
gico,  um  tractado  completo  do  espirito  do  homem 
em  todas  os  suas  variantes  desde  a  sinceridade  do 
santo,  até  á  ironia  do  demónio  de  Goethe,  que 
era  o  mais  argucioso  e  irónico  argumentador,  que 
o  inferno  cá  mandou,  depois  dos  enviados  que 
pregaram  a  distincção  entre  homem  e  homem  \ 
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III 


Aquelle  dia  e  o  seguinte  passaram  em  inde- 
•cisões  do  pae  e  do  filho.  Fernando  esperava  as 
ordens,  sem  ousar  abrir  um  livro.  A  pobre  mãe 
andava,  de  um  para  outro,  a  negociar  a  recon- 
■ciliaçãa:  ao  marido  dizia  que  Fernando  não  po- 
dia nem  devia  retroceder:  ao  filho  prégava-lhe 
sermões  de  paciência  para  tolerar  os  ditos  dos 
companheiros  de  aula,  e  ter  bastante  vaidade  de 
^er  filho  de  um  operário  honrado.  O  certo  ó  que 
Maria  com  os  seus  sermões  conseguiu  revirar 
€  animo  do  filho  a  tal  ponto,  que  o  moço  olhou 
em  si,  e  viu-se  ridiculo  por  dar  tamanho  peso 
ás  chufas  dos  condiscípulos. 

O  que  mulher  quer,  Deus  quer:  é  o  titulo  de 
um  livro  francez,  que  pode  ser  um  provérbio  em 
todas  as  linguas.  Francisco  Lourenço,  com  os 
.^eus  assomos  de  louvável  dignidade,  ia  trans- 
tornando a  carreira  do  filho,  tão  de  longe  pen- 
sada e  afagada;  ora  Maria  I^uciana,  em  termos 
brandos,  com  o  império  de  lagrimas,  com  aquelle 
feminil  despotismo  que  tudo  amolga  e   dobra. 
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jnais  cedo  do  que  devia  esperar-se,  reduziu  o  fi- 
lho á  razão  e  consciência  de  verdadeiros  brios. 

Não  contente  ainda,  levou  Fernando  a  pedir 
perdão  ao  pae  de  o  ter  magoado  com  as  suas 
vaidosas  queixas,  promettendo  honrar-se  em  con- 
fessar por  si  mesmo,  e  com  orgulho,  o  officio  de 
seu  pae. 

Francisco  Lourenço  resurgiu  do  seu  que- 
branto, chorou  mais  doces  lagrimas,  e  perguntou 
a  Fernando  se  elle  queria  ir  logo  para  Coimbra, 
€  concluir  lá  os  estudos  preparatórios. 

Fernando  mostrou  desejos  de  ir,  e  logo  os 
satisfez. 

Não  comprehendia  §,  mãe  como  pudesse  ir 
sósinho,  por  esse  mundo  além,  um  menino  de 
dezesete  annosi  Queria  acompanhal-o,  estar  lá 
algum  mez  a  ordenar-lhe  a  casa,  ou  esquadri- 
nhar familia  que  lh'o  recebesse  e  tratasse.  Fer- 
nando, já  sciente  do  que  era  vida  de  estudante, 
dissuadiu  a  mãe  do  seu  propósito,  e  prometteu 
regular-se  de  modo  que  nem  o  desaconchego  o 
molestasse,  nem  seus  pães  se  arrependessem  de  o 
deixarem  ir  entregue  a  si  mesmo. 

Fernando  tomou  casa  em  Coimbra,  e  viveu 
sósinho,  e  arredado  de  todo  o  concurso  de  aca- 
démicos. Esta  soledade  não  era  de  génio  nem 
gosto.  Embora  tivesse  elle  dito  que  se  honraria 
de  confessar  cujo  filho  era,  manda  a  minha  fi- 
delidade de  historiador  asseverar,  que  o  moço  se 
esquivava  dos  condiscipulos  folgasãos  para  for- 
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rar-se  á  contrafeita  honra  de  se  apregoar  filha 
d 'um  sapateiro. 

Poucos  dias  depois  de  sua  estada  em  Coim- 
bra, organisou-se  o  batalhão  académico  para  ter 
parte  na  guerra  da  restauração.  Fernando  Gomes 
alistou-se  sem  licença  de  seu  pae.  A  bandeira 
hasteada  era  a  da  liberdade.  As  doutrinas  pro- 
clamadas eram  as  da  igualdade.  O  filho  do  ar- 
tista sympathisava  com  a  causa  ventilada  desde- 
1820.  Ouvira  desde  criança  citar  os  egrégios  no- 
mes de  Ferreira  Borges  e  Fernandes  Thomaz,  ar- 
vores frondosas  de  civilisação,  regadas  com  o 
sangue  de  Gomes  Freire,  e  d'putros  martyres 
iniciados  da  revolução.  Execrava  as  forcas  has- 
teadas no  Porto,  três  annos  antes,  e  em  Lisboa, 
para  o  supplicio  dos  académicos.  Além  de  tudo^ 
acorçoava-se  do  intimo  rancor  que  votava  a  fi- 
dalgos, por  ter  sido  victima  dos  escarneos  d'elles 
nas  aulas  de  Lisboa.  Sobejava-lhe  causa  a  jus- 
tificar o  enthusiasmo  com  que  pediu  uma  espin- 
garda, e,  primeiro  que  nenhum,  se  fardou,  e  im- 
pacientou com  a  demora  da  primeira  batalha. 

Maria  Luciana,  quando  tal  soube,  quiz  ir  em 
cata  do  filho:  o  marido  antecipou-a  no  intento, 
e  foi  a  Coimbra.  O  batalhão  académico  ia  já 
marchando  caminho  do  Porto.  Francisco  Lou- 
renço retrocedeu  para  Lisboa,  cogitando  em  man- 
dar soccorros  a  Fernando. 

Devemos  conjecturar,  sem  receio  de  erro,  que 
o  desembarque  do  libertador  no  Mindello  fora 
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saudado  de  todo  o  coração  do  amigo  de  Boca- 
ge. Francisco  Lourenço,  com  quanto  arredado 
da  phalange  dos  poetas  mortos  no  começo  d'es- 
te  século,  embriagou-se  no  ambiente  d'elles,  e 
bebeu  a  sorvos  a  liberdade  nos  hymnos  prophe- 
ticos  dos  timidos  evangelisadores,  que  a  não  vi- 
ram, senão  ao  longe  na  inundação  sanguínea  da 
França,  e  nas  victorias  de  Bonaparte,  que  abra- 
zavam  allumiando  ao  mesmo  tempo.  Bocage  de- 
via de  muitas  vezes  romper  em  apostroplies  con- 
tra os  frades  que  o  viam  amansado  nos  cárceres 
da  inquisição,  e  nos  cubículos  conventuaes.  Pode 
ser  que  o  humilde  amigo  do  poeta,  em  expansi- 
vas horas,  merecesse. a  confidencia  das  amargu- 
ras que  ennoitaram  o  melhor  da  vida  do  alque- 
brado espirito  de  Elmano.  Se  isto  não  bastasse 
a  acrisolar  o  coração  do  homem  do  povo,  quer- 
me  parecer  que  o  velho  ódio  a  José  Agosti- 
nho de  Macedo  —  energúmeno  panegyrista  das 
forcas — bastaria  a  fazer  d'elle  um  acérrimo  ína- 
Ihado. 

Em  quanto  a  mim,  Francisco  Lourenço  aben- 
çoara secretamente  a  deliberação  de  Fernando; 
e,  se  foi  a  Coimbra,  o  intento  de  tal  ida  por  certo 
não  era  estorvar-lhe  o  ir  onde  o  melhor  da  mo- 
cidade académica  levava  suas  forças  d'alma,  e  o 
prestigio  da  intelligencia,  com  que  muito  se  move 
e  reanima  a  força  material  das  massas.  Pôde  ser 
que  o  artista  levasse  recheadas  as  algibeiras  de 
peças  para  fornecer  o  moço,  e  preparal-o  para 
as  contingências  de  emigração.  Esta  hypothese 
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dá  em  certeza,  quando  vemos  Francisco  Lou- 
renço empenhado  com  uma  casa  mercantil  in- 
gleza  para  fazer  chegar  ás  mãos  do  filho  avul- 
tada quantia,  que  o  moço  recebeu  com  alegres 
hymnos  á  liberdade ...  e  ao  dinheiro  também. 

Fernando  Gomes,  em  todos  os  recontros  com 
o  inimigo,  deu  provas  de  grande  e  imprudente 
coragem.  Foi  duas  vezes  ferido,  e  muitas  vezes 
obrigado  por  diciplina  a  retirar  do  fogo.  N'aquel- 
las  vertigens  de  bravura,  que  tanto  podem  ser 
desprezo  da  vida,  como  culposa  ambição  de  glo- 
ria, nenhuma  consideração  de  obediência  o  reti- 
nha em  seu  posto.  Lá,  os  camaradas,  denomina- 
vam-no  o  ijequeno  diabo,  termos  que  se  confor- 
mavam com  a  pequenez  e  magreza  de  seu  corpo. 
O  imperador  já  o  conhecia  de  vista  e  de  nome : 
muito  fora  preciso  para  realçar  entre  tantos  bra- 
vos, sabidos  dos  bancos  escolares,  e  quasi  todos 
a  competirem  em  intrepidez  com  José  Estevão 
de  Magalhães,  aquella  vivida  lâmpada  que  ainda 
hontem  se  apagou  no  altar  da  pátria,  se  é  que 
das  cinzas  d'elle  a  arvore  da  liberdade  não  tem 
sempre  de  haurir  seiva  para  reflorescimentos  no- 
vos. 

Terminada  a  guerra  nas  províncias  do  norte, 
Fernando  Gomes,  condecorado  com  o  habito  da 
Torre  e  Espada,  foi  a  Lisboa  abraçar  sua  famí- 
lia, e  seguiu  as  manobras  do  exercito  que  reba- 
tia o  assedio  de  Lisboa. 

Depois  da  convenção  de  Evora-Monte,  e  de 
todo  apaziguada  a  guerra  civil,  Fernaudo  tor- 
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nou  para  Coimbra  a  começar  sua  formatura  em 
direito. 

Proclamada  a  igualdade,  extinctos  os  privi- 
légios, rotos  os  diques  que  estancavam  a  prero- 
gativas  das  raças  nobres,  e  derramado  o  thesouro 
das  coisas  boas  á  vida  por  todos  os  homens  in- 
discriminadamente, era  de  esperar  que  Fernando 
Gomes  se  desse  por  contente  de  ter  nascido  filho 
de  um  sapateiro,  visto  que  o  sapateiro  ficava 
social  e  legalmente  igualado  ao  titular.  Também 
assim  o  esperava  o,  ha  pouco,  valente  soldado 
das  linhas  do  Porto,  e,  agora,  desvelado  e  dis- 
tinctissimo  soldado  nas  lides  da  intelligencia ! 

Sublime  engano ! 

Os  seus  mesmos  camaradas,  quer  invejosos 
da  condecoração,  quer  da  intelligencia,  uns  com 
outros  celebravam  sarcasticamente  os  triumphos 
do  filho  de  mestre  Francisco  Lourenço.  Os  con- 
terrâneos diziam  que  as  suas  melhores  botas  as 
deviam  ao  engenho  do  sapateiro -poeta  da  cal- 
çada do  Sacramento  3  os  pl-ovincianos,  pela  maior 
parte  oriundos  de  uns  fidalgos  de  meia-tigela, 
como  lá  dizem  uns  dos  outros,  não  apertavam, 
sem  repugnância,  a  mão  de  Fernando,  nem  se 
detinham  a  fallar  com  elle,  quando  podiam  ser 
vistos  e  censurados  pelos  académicos  de  Lisboa. 

Isto  acontecia  um  anno  depois  da  restaura- 
ção dos  direitos  do  homem!  Trinta  annos  já  ro- 
daram sobre  esse  facto  de  ridiculas  convenções, 
e  o  filho  do  sapateiro  é  ainda  hoje,  e  o  mesmo 
será  d'aqui  a  cem  annos,  um  conviva  chamado 
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jDela  lei  a  sentar-se  á  mesa  universal ;  mas  a  lei 
e  uma  tola:  lá  está  o  fiscal  doestas  universaes 
communliões,  que  tranca  os  cancêllos  do  ban- 
quete, e  diz  ao  filho  do  sapateiro  o  que  já  Ho- 
rácio lhe  dizia:  ne  sutor  ultra  crepidam;  ou  tra- 
ctent  fabrilia  fabin^  que  tudo  quer  dizer :  «não  se 
admittem  sapateiros  cá>\ 

Fernando  recalcava  em  flagellador  silencio 
o  seu  pesar.  Nem  mesmo  a  sua  mãe  se  abria. 
Quando  esta  lhe  perguntava  que  tratamento  re- 
cebia dos  seus  condiscípulos,  o  académico  res- 
pondia : 

—  Tratam-me  bem. 

—  Os  tempos  mudaram  —  accrescentava  o  pae. 

—  Mudaram;  os  homens  o  que  não  —  dizia 
Fernando;  e  de  salto  aventava  assumpto  que 
desse  corte  na  conversação  penosa. 

Proseguiu  o  moço  em  sua  formatura,  e  con- 
cluiu-a  com  ser  líremiado  no  ultimo  anno,  como 
om  todos  tinha  sido. 

Suppunha  Francisco  Lourenço  que  seu  filho, 
notável  pelos  serviços  prestados  á  restauração,  e 
por  seus  prémios,  fosse  chamado  ás  funcções  da 
republica,  sem  que  as  elle  solicitasse.  Decorre- 
ram mezes,  sem  que  o  correio  de  algum  ministro 
batesse  á  porta  de  Francisco  Lourenço  a  procu- 
rar da  parte  de  seu  amo  o  valente  e  intelligente 
bacharel. 

O  artista,  de  veras  offendido  de  tamanha  in- 
cúria, queixou-se  d'isso  ao  filho.  Fernando  sor- 
riu da  boa  fé  e  crença  de  seu  pae,  e  disse-lhe 
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que  estava  sinceramente  arrependido  de  não  ter 
renunciado  ao  estudo,  quando  chegou  a  descer  á 
loja  para  sentar-se  entre  os  officiaes. 

Este  arrependimento,  sincero  ou  não,  desgos- 
tou o  pae,  e  toldou-lhe  o  rosto  de  tristeza  in- 
consolável. 

Fernando  foi  ao  Cartaxo,  onde  Francisco 
Lourenço  tinha  o  melhor  da  sua  livraria,  com- 
prada em  nove  annos  com  dispendiosa  liberali- 
dade de  bibliómano.  Como  o  local  era  triste,  e  a 
bibliotlieca  mui  convidativa,  o  bacharel  alli  pas- 
sou um  anno,  quasi  só,  raras  vezes  visitado  i3or 
seus  pães.  Leu  muito,  leu  tudo,  e  ardeu  em  dese- 
jos de  ir  ver  os  locaes  descriptos  nos  livros  de 
viagens,  e  os  monumentos  perpetuados  na- his- 
toria. Virgílio  e  Dante  deram-lhe  o  amor  ás  mi- 
nas da  Itália,  Byron  ás  da  Grécia,  Lamartine, 
Chateaubriand  e  Volney  ás  do  Oriente. 

Pediu  a  seu  pae  moderados  recursos  para 
viajar  dous  ou  três  annos.  Francisco  Lourenço, 
antes  de  o  filho  lh'os  pedir,  quizera  oíferecer- 
lh'os,  pesaroso  de  o  ver  assim  solitário,  e  receioso 
de  algum  funesto  resultado  em  tão  contumaz 
€studo.  Deixal-o  ir,  porém,  custava-lhe  a  vida; 
€  a  estremosa  mãe,  quando  era  consultada  a  tal 
respeito,  dava  o  seu  parecer  com  lagrimas. 

Aos  rogos  de  Fernando  nenhumas  razões 
empeceram :  Maria  Luciana  transigiu  com  o  as- 
sentimento do  marido. 

Os  recursos  pedidos  eram  muito  inferiores  á 
liberalidade  com  que  o  pae  lhe  estipulou  o  dis- 
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pendio  de  dous  annos,  confiando-lhe,  afora  isso^ 
ordens  de  quantias  indeterminadas.  Tal  confiança 
era  bem  cabida  no  moço,  que  durante  a  guerra 
e  a  formatura,  cerceara,  ainda  de  suas  mesadas, 
economias  com  que  comprava  livros  de  recreio. 

Sahiu  Fernando  por  França  em  direitura  á 
Itália.  Deteve-se  em  Roma  alguns  mezes,  que 
lhe  pareceram  rápidos  e  deleitosos.  Ninguém  o 
conhecia-  a  ninguém  procurava.  Sosinho,  de 
ruina  em  ruina,  vivia  com  o  passado,  e  dava  pou- 
quíssima de  sua  admiração  ás  grandezas  do  pre- 
sente. Conversava  com  Ovidio  em  Sulmona,  com 
Virgílio  em  Mantua,  e  com  Horácio  em  Tibur, 
Deliciavam-no  mais  as  ruinas  do  theatro  de  Mar- 
cellus,  que  as  pompas  do  Vaticano.  Qualquer 
estatua  mutilada,  extrahida  das  escavações  dos 
esboroados  templos  dos  Ídolos,  lhe  tomava  mais 
espirito  e  contemplação  que  as  obras  primas  de 
Miguel  Angelo. 

Encontrava  portuguezes  emigrados  n'aquellas 
paragens,  onde  D.  Miguel  de  Bragança  procu- 
rava hospitalidade  á  sombra  da  theara  pontifical. 
O  príncipe  de  Portugal,  com  quanto  convisi- 
nhasse  do  Vigário  de  Christo,  que  tem  as  cha- 
ves do  céo,  não  sabemos  se  teve  fome:  as  chro- 
nicas  contemporâneas  dizem  que  sim.  O  succes- 
sor  de  S.  Pedro  de  certo  lhe  emprestaria  as  cha- 
ves do  céo,  se  sua  alteza  quizesse  para  lá  ir;  as 
chaves,  porem,  dos  reaes  celeiros  e  cofres,  essas 
é  que  de  certo  lhe  não  emprestou.  Os  papas  dão 
muito  mais  facilmente  as  ambrósias  celestiaes. 
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que  umas  sopas   diárias  aos  principes  pre^scri-  /V" 
ptos.  ' 

Não  sei  se  Fernando  Gomes  pensava  n'isto 
quando  via  o  senhor  D.  Miguel  de  Bragança,  e 
um  emigrado  portuguez  lhe  dizia  que  o  rei  não 
tivera  com  que  comprar  leite  para  o  almoço 
d'aquelle  dia.  O  emigrado  que  estas  miudezas 
referia  era  um  major  Pacheco,  que  seguira  o  seu 
soberano,  espontaneamente,  desde  o  embarque 
até  Roma.  Casualmente  o  encontrara  Fernando 
por  lá  escondido  nos  pardieiros  da  Roma  dos 
Cezares,  ou  meditando  nas  virtudes  de  Tito,  ou 
nas  cruezas  de  Nero.  Qualquer  das  meditações 
frisariam  como  o  infante  desterrado,  que  uns 
chamavam-lhe  Tito,  e  Nero  outros,  posto  que 
elle  não  fosse  uma  nem  outra  cousa:  era  apenas 
uma  criança,  quando  rei ;  e  um  instrumento  cego 
em  mãos  de  togados  infames,  de  prelados  devas- 
sos, e  de  fidalgos  estúpidos.  Desde  que  o  raio, 
forjado  ao  fogo  da  civilisação  e  na  bigorna  mys- 
teriosa  do  tempo,  o  fulminou  a  elle  e  aos  seus, 
o  filho  de  Bragança  ficou  sendo  um  desgraçado 
digno  de  respeito,  de  commiseração,  e  de  real 
parentella  mais  compassiva  e  generosa. 

Ora  vejam  em  que  ladeira  eu  ia  escorregando 
agora !  Ahi  estava  o  meu  pobre  romance  guian- 
dado  a  umas  alturas  de  transcendental  politica, 
donde,  se  lhe  não  acudo,  o  coitado  vinha  abaixo 
estoirar  n'alguma  estrondosa  parvoiçada !  E  tudo 
isto  veio  assim  de  seu  natural,  por  amor  d'aquelle 
major  Pacheco  de  Lobrigos  que  Fernando  Go- 
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mes  topou  lá  n'umas  ruinas  do  Coliseu,  ou  cousa 
assim.  E  insisti  n'este  ponto,  porque  eu  conheci 
em  Villa  Real,  ahi  por  1847,  este  major,  que 
voltara  de  Roma  poucos  mezes  antes,  e  andava 
esmolando  pelo  Douro,  com  as  suas  barbas  apos- 
tólicas, e  grandes  óculos  de  metal  branco.  De- 
pois tornei  a  vêl-o,  estendido  na  estrada  que  con- 
duz de  Villa  Real  a  Chaves,  traspassado  por 
duas  espadas,  e  com  a  cabeça  fendida  ató  aos 
dentes.  Fora  assim  espedaçado  pelas  hostes  do 
conde  de  Yinhaes,  que  mais  acima  mandou  es- 
pingardear  o  general  miguelista  Mac-Donel,  a 
€ujas  ordens  andava  o  major  Pacheco. 

E  como  quer  que  este  ancião  assim  esposte- 
tejado,  e  sepultado  no  adro  d'um  presbyterio  con- 
tiguo  á  estrada,  deixasse  uma  filha  linda  e  pura 
como  um  anjo,  e  esta  filha  enlouquecesse  de  dôr, 
escrevi  eu  n'estes  tempos  uma  elegia  em  prosa 
muito  dorida,  a  qual  publiquei  no  Nacional  do 
Porto.  Em  tão  má  hora  dei  a  lume  este  teste- 
munho de  minha  compaixão  por  os  dous  infeli- 
zes, que  ambos  jaziam  mortos,  e  não  sei  qual 
d'elles  mais  cruelmente  morto,  em  tão  má  hora, 
digo,  que  se  i)ude  sahir  vivo  das  garras  dos  si- 
cários, mui  pouco  catholico  sou  em  me  não  ter 
pesado  a  cera,  e  converter  esta  cera  em  cirios,  e 
adornar  com  estes  cirios  o  altar  das  liberdades 
pátrias  I 

Agora  é  de  mais  I 
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IV 


Transferiu-se  Fernando  Gomes  á  Grécia.  Es- 
tanceou  com  o  seu  Homero  e  Byron  d'um  a  ou- 
tro padrão  das  fabulosas  façanhas,  historiadas 
em  Thucidides  e  Plutarcho.  Viu  a  Grécia  dege- 
nerada escrava,  e  de  todo  perdida  para  a  rcsur- 
reição  da  sua  dignidade.  Não  teve  um  suspiro 
que  lhe  desse  em  hemistichio  de  ode,  ou  decima 
■de  hymno,  como  toda  a  gente  faz  quando  carpe 
um  povo  cancellado  do  mappa  das  nações  livres. 
«Nações  livres !  —  dizia  entre  si  Fernando  Gomes. 
—  Eu  sei  cá  o  que  são  nações  livres !  nem  ho- 
mens livres !  Eiberdade  de  morrer  de  fome,  em 
toda  a  parte  a  ha,  graças  a  Deus  eao  progresso! 
Poemas  ao  trabalho  e  ao  artista,  em  toda  a  parte 
se  escrevem,  graças  á  metrificação  e  aos  especu- 
ladores ociosos,  que  deificam  o  suor  e  as  mãos 
calosas,  sentando-se  em  espaldares  flácidos,  e 
vedando  o  accesso  de  seus  gabinetes  aos  operá- 
rios suados,  calejados  e  sujos !  Em  toda  a  parte 
se  mente  em  nome  da  liberdade,  e  se  chora  em 
nome  da  servidão!  Oh  meus  pobres  gregos,  dei- 
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xai-vos  viver  e  morrer  em  vossa  lethargia,  que, 
se  sacudires  o  torpor  de  sobre  o  peito,  virão  de- 
pois uns  próceres  e  éphoros,  como  os  antigos, 
que  vos  hão  de  onde  pôr  o  pé  no  peito  desentor- 
pecido,  para  subirem  ao  ponto  donde  vos  atirem 
para  baixo  com  muita  injuria  e  muito  desprezo  da 
vossa  ignóbil  raça  de  servos  redimidos  por  elles!>> 

Assim  devia  fallar  comsigo  e  com  os  gregos 
o  nosso  viajante. 

Mezes  depois,  temos  Fernando  em  Pariz,  on- 
de o  senhorêa  profundo  fastio.  Mui  especial  de- 
via ser  a  compleição  de  moço  de  vinte  e  seis  an- 
nos,  que  se  anojava  em  Paris  I 

Passou  á  Allemanha,  marinhou  os  pincaros 
da  Suissa,  e  desceu  outra  vez  á  Itália,  fatigado 
d'alma  e  corpo,  triste  como  um  desterrado,  sau- 
doso do  seu  Cartaxo,  saudoso  de  psaes  e  irmans; 
porém  sem  forças  com  que  aproar  no  xumo  da  pa-* 
tria.  * 

Estava  em  Florença:  restavam-llie  dois  mezes 
dos  dous  annos  concedidos.  Releu  Yirgilio  c  Dan- 
te, Petrarcha  e  Tasso,  os  seus  ati&igos  de  Itália, 
os  seus  guias  e  commensaes,  as  pallidas  sombras 
que  o  seguiam  até  ás  regiões  convisinhas  do  se- 
pulcro, ás  tenebrosidades  mysteriosas  do  sonho. 

E  hei  de  eu  acreditar  (diz  a  leitora  que  sabe 
o  que  vale)  hei  de  eu  acreditar  que  Fernando  não 
encontrasse  nos  mais  formosos  pontos  do  globo 
as  mais  formosas  creações  do  universo  ?  Não^viu 
elle  uma  ou  cem  mulheres. . .  (cem  ^í^yi/iora^,  emen- 
darei eu,  se  vossa  excellencia  permittc)   ou  cem 
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senhoras  que  o  tirassem  pelos  cabellos  d'essa  es- 
curidade de  alma  em  que  o  exquisito  moço  se  en- 
golfava com  as  pataratas  dos  Virgilios  e  Dantes, 
e  outros  que  taes  pesadelos  d'um  espirito  que  al- 
meja diífundir-se  e  embeber-se  nas  delicias  da 
poesia,  três  vezes  santa,  do  bello  ideal!? 

Respondo:  tem  vossa  excellencia  razão  de  es- 
tar assim  pasmada  do  homem:  eu  também,  com 
quanto  já  saiba  a  preceito  o  que  é  pão  bolorento 
por  dentro  e  cordas  de  viola  por  fora,  começava 
a  espantar-me,  justamente  no  ponto  em  que  vos- 
sa excellencia  fez  favor  de  interromper-me. 

Não  ha  duvida  nenhuma:  a  cousa  é  muito  pa- 
ra assombros.  Bravia  é  a  arvore  que  aos  vinte  e 
seis  annos  não  floresce  nem'  fructifica!  Anasada 
alma  deve  ser  essa  que  se  dispende  toda  em  ex- 
tasis  de  livros  velhos  e  paredes  velhas,  e  histo- 
rias revelhas,  que  nem  recontadas  por  Michelet 
ou  Castijho  se  podem  aturar.  Com  um  homem  as- 
sim o  romance  era  im|)ossivel.  Quem  houvesse 
de  descrevel-o,  iria  >na  pingada  d'elle  por  esse 
mundo  fora,  onde  ha  plinthos  e  perystilos  derro- 
cados, e  confundil-o-ia  com  algum  troço  de  co- 
lumna  corynthia  ou  jónica.  Fernando  seria  em- 
polgado pela  caterva  empedrenida  dos  antiquá- 
rios, que  dariam  com  elle  n'este  museu  de  Lis- 
boa, onde  não  ha  nada  que  o  valha,  a  não  ser  o 
titulo  do  edifício,  que  é  museu  de  si  mesmo. 

Estava  eu,  pois,  a  despenhar-me  com  o  meu 
estylo  espalmado  na  voragem  dos  escrevedores 
malditos  da  paciência  humana^  quando^  n'estes 
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apontamentos  que  me  dirigem,  encontro  o  capi- 
tulo intitulado:  primeira  e  ultima  paixão  de. 

FERNANDO  GOMES. 

Primeira  e  ultimai  exclamei.  Náo  gosto  d'is- 
to  I  Com  uma  só  paixão  hei  de  eu  encher  duzen- 
tas paginas !  Uma  só  paixão,  n'estes  nossos  dias^ 
em  que  vinte  e  quatro  horas  bastam  para  o  j)ro- 
logo  e  o  epilogo  da  tragedia,  se  é  trágica  a  pai- 
xão ! 

Comecei  a  ler  desanimado;  cobrei  esperanças 
no  segundo  capitulo;  ao  terceiro  obrigar-me-ia^ 
sendo  preciso,  por  escriptura,  a  escrever  dous  vo- 
lumes; ao  quarto  fechei  o  manuscripto,  e  coorde- 
nei os  apontamentos  pelo  theor  seguinte : 

Demorava  em  Florença  uma  familia  portu- 
gueza,  expatriada  por  aífecta  á  realeza  absoluta, 
Compunha-se  esta  familia  de  pae  e  duas  filhas, 
O  emigrado  era  um  ex- desembargador  do  paço, 
ministro  da  Alçada,  que  assignara  o  accordáo  de 
pena  ultima  comminada  aos  académicos  de  Coim- 
bra que,  em  18  de  Março  de  1828,  mataram,  no 
Cartaxinho,  os  lentes  Matheus  de  Sousa  Couti- 
nho, Jeronymo  Joaquim  de  Figueiredo,  e  feriram 
outros  que,  no  dizer  do  accordão,  iam  beijar  a  mão 
ao  serenissínio  senhor  infante  regente  pela  sua  fe- 
liz chegada  a  estes  reinos. 

Bartholo  de  Briteiros  se  cliamava  o  realista. 
Uma  das  meninas  era  Eugenia,  e  a  outra  Pauli- 
na. Em  quanto  á  linhagem,  estude  quem  quizer 
a  origem  dos  Briteiros,  que  ha  de  encontral-a  des- 
de logo  que  as  aguas  do  diluvio  universal  se  re- 
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colheram  ao  centro  do  globo,  e  consentiram  que 
os  casaes  contidos  na  arca  procreassem  os  Bri- 
teiros  e  outras  familias  do  mesmo  tamanho  ge- 
nealógico. No  que  toca  a  riqueza,  dizia-se  que 
Bartholo  possuia,  em  cada  província  de  Portu- 
gal, duas,  três  e  mais  quintas:  o  que  eu  não  ave- 
riguei por  me  parecer  desnecessário. 

O  emigrado  vivia  regaladamente  na  praça  da 
Dome,  o  mais  vistoso  local  de  Florença,  servido 
de  muitos  criados,  em  palácio  exornado  de  pri- 
mosas  alfaias  e  baixella.  O  vassallo  de  D.  Miguel 
de  Bragança  pompeava  faustos  de  rei,  em  quan- 
to seu  senJior,  o  tão  chorado  princi^De  dos  seus 
amigos,  mendigava  em  Roma.  Este  contraste  of- 
ferece  um  lado  de  muita  philosophia,  que  eu  me 
dispenso  de  explanar  por  ter  muito  amor  a  quem 
me  lê,  e  me  não  lerá,  se  eu  me  entro  a  enredar 
em  camisa  de  onze  varas . . .  (cá  em  Portugal  já 
se  não  diz  varas:  é  metros:  camisa  de  quinze  me- 
tros e  vinte  e  cinco  centímetros,  corresponde  a 
isso;  por  causa  da  metromania  não  se  ha  de  per- 
der o  anexim  que  é  expressivo). 

Escreve  Meri,  a  respeito  de  Florença:  ^Náo 
me  espanta  que  proscriptos  e  exilados,  violenta- 
mente arrancados  aos  costumes  de  suas  pátrias, 
se  lancem  nos  braços  d'aquella  Florença,  que  é 
mãe  commum  dos  que  padecem,  e  para  todos  se 
desentranha  em  palavras  consoladoras. ..»  E  n'ou- 
tro  relanço  das  suas  Noites  de  Itália:  «Entende- 
se  facilmente  qne  homens  e  mulheres  de  alto  por- 
te, condemnados  a  exularem,  pelo  infortúnio  d'es- 
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a 
ia  epocha  tão  atormentada,  confluam  a  Florença 
de  todos  os  pontos  da  Europa.  O  exílio  aqui  é 
menos  penoso:  não  será  paradoxo  termos  em  con- 
ta de  exilados  todos  os.que  vivem  longe  d'aquel- 
la  cidade.» 

Bartholo  de^Briteiros,  guiado  pelo  extincto, 
e  não  pelos  viajantes— que  o  magistrado  não  lia 
viajantes— deu  comsigo  na  formosa  Toscana. 

Estanceavam  por  lá,  em  1834,  polacos  pros- 
criptos,-e  muitos  refugiados  nobres  da  França, 
cujos  esforços  se  mallograram  na  Vandéa.  O  pa- 
lácio Orlandini,  onde  residia  o  príncipe  de  Mon- 
fort,  irmão  mais  novo  do  imperador  Napoleão, 
era  o  receptáculo  de  todos  os  proscriptos  illustres 
em  nascimentos,  artes  e  scíencias. 

Bartholo  de  Briteiros  tiiliia  a  illustração  tri- 
plicada da  fortuna.  Era  notório  que  elle  mobila- 
ra faustosamente  um  palácio  campestre  em  Pog- 
gi  Bonzi,  e  d'alli  sahia  de  -passeio,  em  graciosa 
berlinda,  com  suas  filhas,  a  Vai  d' Amo,  á  Pog- 
gia  Imperiale^  e  a  quantos  pontos  convergia  a  no- 
breza toscana. 

Isto  lhe  dera  renome  e  accesso  aos  palácios 
Orlandini,  Ricchardi,  Strozzino. 

A  formosura  das  filhas  contribuía  não  pouco 
para  a  consideração  que  o  jDaegosava.  Eram  duas 
gemmas  inestimáveis  que  sobredouravam  a  hy- 
pothetica  riqueza  de  fidalgo  portuguez.  A  mais 
nova  era  Paulina;  quem  perguntava  porém  qual 
das  duas  fosse  a  mais  velha?  Cada  uma  estava 
n'aquelle  desabotoar  de  florescência,  e  irradiação 
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de  graças,  que  seriam  delicias  da  vida  humana, 
se  cada  mulher  bella  assim,  ao  tocar  os  dezesete 
annos,  alli  ficasse,  inamovivel,  indestructivel,  per- 
petua imagem  do  anjo,  dominadora  do  tempo,  e 
assim  de  gala,  para  entrar  completa  com  todo  o 
yíço  de  sua  formosura,  e  esplendor  de  encantos, 
«m  corpo  e  alma,  na  gloria  do  seu  Creador. 

A  mãe  d'estas  duas  meninas  morrera  aos  vin- 
te annos,  quando,  em  Lisboa,  reinava  como  pri- 
meira em  belleza.  Os  dous  seraphins,  que  deixa- 
ra no  berço,  conforme  iam  crescendo,  recebiam 
•do  ceo  os  dons  soberanos  que  sua  mãe  levara.  Aos 
quatorze  de  uma,  e  quinze  annos  d'outra,  dizia- 
/n^  .se  que  a  mãe  dao  fora  mais  linda  que  ellas. 

O  desembargador  desvelara-se  medianamente 
na  educação  litteraria  das  filhas.  Era  elle  homem 
de  poucas  lettras,  e  muito  dado  aos  ócios  de  uma 
certa  ignorância,  que  é  o  supremo  bem  d'este 
mundo  pelas  muitas  e  boas  horas  de  lerda  pa- 
chorra em  que  a  alma  se  embala  no  regaço  d'el- 
la.  Briteiros  sabia  de  jurisprudência  o  necessário 
para  convencer-se  do  pouquíssimo  que  necessita- 
Ta  saber  um  magistrado  palaciano,  bemquisto 
para  as  alçadas,  e  braço  inflexível  para  hastear 
patíbulos.  Chamado  sempre  para  mordomar  n'es- 
tes  festins  de  cannibaes,  o  amigo  do  throno  e 
do  altar  via  em  si  um  homem  dos  antigos  tem- 
pos, e  gloriava-se.  A  juizo  d'elle,  os  homens  dos 
tempos  antigos  eram  os  romanos,  que  condemna- 
vam  á  morte  os  filhos,  se  o  bom  regimen  da  pá- 
tria o  requeria. 
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Não  cuidem,  porem,  que  o  austero  Bartholo 
de  Briteiros  froixamente  acariciava  as  filhas,  ou 
as  affastava  de  si  como  coisas  incompativeis  da 
gravidade  do  seu  funccionalismo  e  meditações. 
O  contrario,  de  todo  em  todo.  Brincava  com  el^ 
las;  com  uma  em  cada  braço,  em  quanto  meninas 
até  aos  nove  annos,  andava  da  sala  em  sala,  e 
assim  recebia  as  mais  circumspectas  visitas.  A 
orçarem  por  senhoras,  nem  assim  as  desquitava 
da  obrigação  de  brindarem  com  elle :  escondia-se 
nas  dobras  dos  reposteiros,  e  queriam  que  o  an- 
dassem procurando.  Muitas  vezes  sahia  d'estes 
brinquedos  para  assignar  ou  lavrar  o  accordão 
d'uma  sentença  de  forca,  muito  firme  de  pulso, 
e  convicto  de  sua  fidelidade  aos  principies,  á  mo- 
ralisação  dos  povos,  á  ordem  publica,  e  á  justi- 
ça, filha  primogénita  de  Jesus  Christo. 

N'aquelle  dia  em  que  o  exercito  libertador  as- 
somou em  Almada,  e  o  Telles  Jordão  foi  espin- 
gardeado,  Bartholo  de  Briteiros,  ainda  duvi- 
doso do  desesperado  desenlace  da  causa  que  elle 
julgava  Tencida  por  parte  de  seu  rei,  enfardelou 
á  pressa  o  mais  valioso  de  sua  casa,  ensacou  o 
muito  cabedal  em  moeda  que  tinha  herdado  de 
avós,  prescreveu  ordens  aos  seus  mordomos  e  ca- 
seiros das  províncias,  e  embarcou  em  navio  in- 
glez,  ancorado  no  Tejo,  com  as  duas  meninas 
pálidas  de  susto. 

Horas  depois,  sahia  barra  fora,  quando  já  em 
Lisboa  repicavam  os  sinos  á  fuga  do  duque  do 
Cadaval,  c  ao  aproxin:ar-sc  o  duque  da  Terceira, 
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A  esse  tempo  estalavam  apedrejadas  todas  as 
vidraças  do  palácio  de  Bartholo  de  BriteiroS;  ás 
Amoreiras,  e  a  populaça,  a  brava  e  briosa  gen- 
talha, apossava-se,  por  direito  de  conquista,  da 
mobilia  do  desembargador,  e  repartia,  a  socos 
fraternaes,  o  espolio  do  miguelista. 
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V 


Estava  Fernando  Gomes  em  Florença,  con- 
forme o  seu  costume  em  toda  a  parte,  sequestra- 
do de  toda  a  convivência,  visitando  antiguidades, 
lendo  outras,  e  como  que  mumificando-se  a  si 
próprio  entre  tantas  velharias. 

Alguém  disse  a  Fernando  que  o  hospedeiro 
príncipe  de  Monfort  mostrava  aos  seus  visitado- 
res a  espada  que  Napoleão  floreara  na  batalha  de 
Marengo.  Posto  que  o  nosso  portuguez  prezasse 
muito  mais  contemplar  a  lança  de  Leonidas  ou 
o  punhal  de  Bruto,  não  quiz  perder  o  lanço  de 
ver  o  sabre  oriental  do  maior  cajDitáo  do  mundo, 
depois  de  Alexandre,  e' César,  dizia  elle. 

O  príncipe  recebeu- o  no  gabinete,  onde  estava 
escrevendo  as  suas  Memorias:  mostrou-lhe  a  es- 
])ada,  facultou-lhe  o  exame  dos  tropheus  d'armas, 
recolhidos  n'um  armário  envidraçado;  e  bem  as- 
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sim  as  chaves  de  ouro  da  cidade  de  Breslaw, 
quaes  o  imperador  lh'as  dera,  congratulando- o 
pela  conquista  d^aquella  cidade. 

Fernando,  incitado  a  fallar  pelo  tom  familiar 
do  erudito  príncipe,  deu  de  seu  saber  muito  boa 
conta,  sobre  pontos  de  historia  antiga,  romana  e 
grega,  monumentos,  batalhas,  sciencias,  e  tudo 
quanto  mereceria  ser  archivado  em  volumes  gros- 
sos de  soporiferas  academias.  O  ex-rei  de  West- 
phalia  deleitou-se  em  ouvil-o,  não  sabendo  ainda 
se  era  expatriado  da  Vandéa  o  cavalheiro  que 
tão  correctamente  fallava  a  lingua  franceza. 

Fallou  de  si  Fernando  em  breves  termos,  di- 
zendo-se  portuguez,  soldado  da  liberdade,  o  Ín- 
fimo dos  seus  fautores  em  Portugal.  Accrescen- 
tou  logo  que  deixara  a  liberdade  do  seu  paiz,  e 
sahira  a  procural-a  n'outros  pontos  do  mundo, 
a  fim  de  comparal-a  com  a  que  deixara  na  sua 
terra,  rachitica,  derrengada  e  aleijadinha. 

Gostou  o  príncipe  da  grave  sombra  com  que 
o  douto  moço  mofava  da  liberdade  dos  portu- 
guezes,  (gente  malquista  sempre  dos  Bonapar- 
tes)  e  prolongou  a  palestra  até  horas  de  jantar. 
Fernando  despediu-se-já  fatigado  da  convivên- 
cia: o  filho  do  artista  dava  pouco  pela  gloria  de 
conversar  fito  a  fito  com  um  ex-monarcha,  irmão 
do  heroe  de  Austerlitz,  das  Pyramides  e  de 
Friedland. 

Dias  decorridos,  Fernando  foi  convidado,  em 
nome  do  príncipe  de  Monfort,  a  passar  a  noite 
no  palácio  Orlandini.  Cogitou  o  moço  no  mais 
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urbano  modo  de  esquivar-se  ás  pesadas  honras 
de  tão  luzida  sociedade.  A  educação  acanhara-o; 
e  os  dissabores,  suggeridos  por  causa  de  seu  nas- 
cimento, eram-lhe  um  constante  espinho  a  im- 
pellirem-no  para  longe  de  ajuntamentos.  Assus- 
tava-o  de  mais  o  receio  de  encontrar  portuguezes 
nos  salões  do  príncipe,  e  ter  de  responder-lhes 
ás  naturaes  perguntas  entre  conterrâneos  que  se 
encontram  em  paiz  estrangeiro.  Precisamente 
quereriam  saber  o  seu  nome,  o  nome  de  seu  pae, 
as  suas  relações  na  pátria,  as  mil  coisas  que  se 
presumem  sabidas  de  homens  que  viajam  e  se 
relacionam  com  príncipes.  Todos  estes  barrancos 
lhe  empeciam  o  caminho  do  palácio  Orlandini, 
e  nenhum  expediente  lhe  suggeriram  com  que 
delicadamente  recusasse  o  convite.  Sacriíicou-se 
ao  dever  de  quem  tinha  sido  tão  affavelmente 
tratado  por  personagem  assim  venerada  nos  pres- 
tigies da  magestade,  a  magestade  dos  heroísmos, 
mais  imponente  que  a  do  sceptro  hereditário. 

Antes  da  sua  entrada  no  palácio,  chegara 
Bartholo  de  Briteiros  com  as  bellas  meninas.  Em 
quanto  as  duas  portuguezas  levadas  pelas  damas 
se  gosavam  da  frescura  da  noite  nos  jardins,  que 
muitas  vezes  serviam  de  salões,  Jeronymo  Bona- 
parte conversou  com  Briteiros  largamente  acerca 
do  moço  portuguez  que  muito  o  encantara  com 
sua  vasta  erudição,  e  perguntou  ao  hospede  se 
conhecia  Fernando  Gomes.  O  fidalgo  franziu  a 
lesta,  e  disse: 

—  Não  sei  dizer  a  vossa  alteza  quem  seja  Fer- 
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nando  Gomes.  Os  Gomes  em  Portugal  não  sei 
quem  sejam.  Antigamente  houveram-os  de  bom 
toque;  mas  de  D.  João  I  para  cá  não  acho  men- 
ção d'elles  nas  chronicas.  É  appellido  obscure- 
cido, ou  se  perdeu. 

—  Pode  ser  que  o  seu  patricio  achasse  o  Go- 
mes  perdido !  . .  —  disse  o  principe  com  ar  de  ri- 
so.—O  que  eu  sei  é  que  o  portuguez  Fernando 
Gomes  sabe  muito,  e  entretém  com  assumptos, 
aborrecidos  quando  à  gente  os  lê  nos  livros,  ou 
nos  monumentos.  Gostei  muito  d'elle,  e  estima- 
rei que  a  minha  estima  agrade  ao  seu  patricio. 

Pouco  depois  foi  ánnunciado  Fernando  Go- 
mes, e  logo  conduzido  á  sala  em  que  já  estavam 
as  damas  da  primeira  jerarchia  toscana;  e,  entre 
tantas  e  tão  peregrinas,  as  nossas  angelicaes  por- 
tuguezas,  honrando  mais  a  terra  de  Camões,  que 
quantos  diplomatas  nos  andam  lá  por  fora  en- 
g-randecendo. 

Bartholo  de  Briteiros  fitou  os  olhos  no  por- 
tuguez, e  lá  entre  si  disse:  «não  conheço:  isto  é 
homem  ordinário». 

—  Tem  aqui  um  patricio  —  disse  o  principe  a 
Fernando. —  É  emigrado,  e  pae  das  duas  meni- 
nas, que  o  senhor  além  vê,  que  parecem  mado- 
nas.  Ditosas  revoluções  as  que  obrigam  a  sahir 
do  seu  ninho  as  formosuras  que  Deus  faz  para 
que  todo  o  mundo  as  veja!  O  senhor  de  Briteiros 
é  um  pae  ditoso,  que  se  revê  nos  seus  dous  che- 
rubins,  dignos  de  Florença  mais  que  de  Lisboa. 
Os  modelos  que  Raphael  e  Ticiano  adivinharam, 
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justo  e  que  vivam  em  Itália,  que  é  o  ceo  das  ar- 
tes e  das  maravilhas.  Não  conhecia  o  senhor  dô 
Briteiros  ? 

—  Não  senhor  —  respondeu  Fernando, 

—  D'onde  é  o  cavalheiro  ?  —  perguntou  Bar- 
tholo. 

—  Sou  de  Lisboa. 

—  Talvez  que,  se  me  disser  o  nome  de  seu 
pae,  eu  possa  conhecer  a  sua  familia. 

—  Vossa  excellencia  não  conhece  de  certo  a 
nome  de  men  pae.  Sou  filho  de  um  homem  do 
povo. 

—  D'onde  saem  os  reis  do  génio  —  ajuntou 
Jeronymo  Bonaparte. 

Bartholo  fez  um  gesto  insignificativo  com  a 
cabeça,  e  disse,  passados  minutos: 

—  Veio  de  Portugal  ha  muito  tempo  ? 

—  Ha  vinte  e  três  mezes. 

—  Como  estão  as  cousas  por  lá  ?  Quem  gover- 
na a  canalha? 

—  Governa-se  ella,  presumo  eu  —  disse  Fer- 
nando. 

O  principe  sorriu,  e  murmurou : 

—  A  resposta  é  um  livro  completo.  A  canalha 
governa-se  a  si  em  Portugal . . . 

—  Em  Roma  no  reinado  dos  Cezares  e  no  Bai- 
xo Império,  e  em  toda  a  parte  onde  as  naciona- 
lidades se  dissolvem  —  accrescentou  Fernando. 

—  Diz  muito  bem  I  —  acudiu  Briteiros  —  Por- 
tugal está  em  dissolução.  O  senhor  ó  necessaria- 
mente realista  I 
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—Não  senhor.  Fui  soldado  nas  linhas  do  Por- 
to. Pugnei  a  favor  da  liberdade,  synonimo  de  hu- 
manidade. Servi-me  a  mim,  servindo  as  classes 
abatidas  pelo  privilegio.  Se  me  enganei,  a  culpa 
não  foi  miníia. 

—Mas  enganou-se . . .  —atalhou  Bartholo  com 
má  cara — A  canalha  é  que  reina. 

—Mas  com  gravata,  luva  branca,  espada,  cha- 
péu de  plumas,  e  arminhos— ajuntou  Fernando 
Gomes. 

— E  isso  é  bom?— redarguiu  o  fidalgo. 

— E  bom  como  lição,  como  experiência. . . 

— E  depois?  quando  se  quizerem  emendar,  era 
uma  vez  Portugal. . . 

—Seremos  hespanhoes,  inglezes,  ou  turcos, 
mas  com  juizo— disse  Fernando. 

— Ahi  está  o  patriotismo  dos  malhados— q^í- 
clamou  Briteiros. 

—Basta  de  politica— interveio  o  príncipe  de 
Monfort,  a  quem  destoara  a  violência  da  ultima 
phrase  do  ex-ministro  da  Alçada. 

Fernando  ficou  pensativo  a  um  canto  do  sa- 
lão, meditando  no  appellido  Briteiros.  Sabia  de 
cór  os  nomes  dós  signatários  do  accordão  que  en- 
forcou os  académicos.  Não  lhe  era  estranho  o  feio 
aspecto  d'aquelle  homem.  Devia  ser  elle:  ouvira 
em  Lisboa  dizer  que  o  mais  façanhudo  dos  algo- 
zes vivia  em  Florença,  com  grande  luxo,  e  segu- 
ra posse  de  seus  bens  na  pátria.  Odiou-o;  não 
pôde  mais  fital-o  em  rosto.  Pensava  em  sahir  da 
sala,  quando  Jeronymo  Bonaparte  lhe  disse : 
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—Venha  ver  as  suas  lindas  patrícias,  que  de- 
sejam conhecer  o  portuguez...  Mas  tome  tento 
em  não  argumentar  com  o  pae.  O  senhor  de  Bri- 
teiros  é  contumaz  inimigo  do  povo  e  da  liberda- 
de. Cá  entre  os  meus  hospedes  francezes  é  conhe- 
cido por  Luiz  XI.  O  homem  é  um  apologista  das 
gaiolas  de  ferro  para  uso  das  avesinhas  que  can- 
tam a  liberdade.  Detesta  Lamartine,  que  escreveu 
contra  a  pena  de  morte,  e  defende  que  a  arvore 
da  liberdade  deve  ser  cortada,  torada,  serrada  e 
afeiçoada  á  maneira  de  forcas.  Tem  de  bom  que 
salga  as  suas  theses  com  muita  inépcia:  gente 
emigrada  não  pode  desprezar  estes  perrexis  do 
riso,  por  isso  o  senhor  de  Briteiros  é  muito  pro- 
curado. Agora  vamos  ver  que  duas  flores  sahi- 
ram  d'aquelle  bravio  matagal. 

Aproximo u-se  o  principe  de  Eugenia  e  Pau- 
lina. 

—  Aqui  está  o  seu  patricio,  minhas  senhoras 
—disse  elle,  indicando  a  Fernando  uma  cadeira 
—  conversem;  espaireçam  saudades  da  sua  terra. 

Retirou-se  o  apresentante,  deixando  o  filho  de 
Francisco  Lourenço  penosamente  enleiado. 

—Está  ha  muito, em  Florença ?  — perguntou 
Eugenia. 

—Ha  dous  mezes,  minha  senhora. 

—Lisboa  é  mais  linda,  não  é? 

—Lisboa  é  a  pátria;  mas  Florença  é  a  pérola 
do  mundo  —  disse  Fernando.— Não  vi  na  Grécia 
vestigios  de  lá  ter  havido  uma  Florença;  e,  cora 
tudo,  a  Grécia  era  a  colmeia  dos  mais  doces  fa- 
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TOS  do  mundo  antigo.  Aqui  me  parece  que  vejo 
resurgidas  as  delicias  da  Roma  imperial,  os  jar- 
dins de  Lucullo,  os  mármores  jorrando  espada- 
nas de  crystal,  as  thermas  de  Antonino,  os . . . 

Reteve-se  Fernando.  Reparou  que  o  estavam 
«sentando  duas  meninas,  que,  no  ar  do  semblan- 
te, pareciam  escutar  idioma  desconhecido.  Que 
-sabiam  ellas  de  Lucullo  e  Antonino,  as  florinhas 
dos  anjos,  que  da  vida  e  mundo  apenas  conhe- 
ciam o  espaço  perfumado  de  seus  virginaes  aro- 
mas !  A  ellas  que  se  lhes  dava  de  Florença,  on- 
de viviam  tristes,  com  saudades  do  seu  jardim  de 
Lisboa,  onde  tinham  cada  uma  seu  canteiro,  e  em 
cada  canteiro  as  j^lantas  do  seu  amor?  Seis  an- 
nos  havia  que  tinham  deixado  a  pátria,  e  ainda 
se  diziam  uma  á  outra:  «Ainda  veremos  as  nos- 
sas casinhas  de  murta  ?  Já  arrancariam  as  trepa- 
deiras que  se  entrançavam  em  redor  das  jan  ellas 
do  nosso  quarto?»  O  que  ellas  queriam  era  ou- 
vir fallar  de  Portugal,  de  Lisboa,  do  seu  palácio, 
e  talvez  das  suas  flores.  Conheceria  Fernando  as 
flores  que  ellas  tinham? 

—  Tem  muitas  saudades  de  Portugal?  —  disse 
Fernando. 

—  Sempre ...  —  respondeu  Paulina. 

—  E  quem  priva  seu  pae  de  voltar  á  pátria  ? 

—  Elle  não  quer!  —  disse  Eugenia  —  Tanto 
lhe  temos  pedido!. . .  Responde-nos  sempre  que 
só  volta  a  Portugal  com  o  senhor  D.  Miguel. . . 
Quando  irá  o  senhor  D.  Miguel,  sabe  ? 
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—Não  sei,  minhas  senhoras . . .  Parece-me  que- 
o  senhor  D.  Miguel  não  pensa  em  lá  voltar. . . 

— Não? I— atalhou  Paulina— E  o  papá  a  dizer 
que  sim ! . . .  Então  nunca  lá  tornaremos  ! 

—Tornam,  tornam.  A  final  o  pae  de  vossas 
excellencias  vae  sem  a  companhia  do  senhor  D. 
Miguel,  e  supponho  até  que  elle  pôde  viver  tran- 
quillo  sem  a  protecção  do  príncipe.  As  pessoas,, 
que  serviram  o  partido  do  senhor  D.  Miguel,  teem 
toda  a  segurança  em  Portugal;  d'isto  deve  estar 
sobejamente  informado  o  pae  de  vossa  excellen- 
cia. 

— Diga-lh'o,  sim?— tornou  Eugenia. 

—Não  me  atrevo  a  aconselhal-o;  porém,  se  o- 
senhor  Bartholo  de  Briteiros  quizesse  ouvir  o  meu 
parecer,  dir-lhe-ia  que  o  partido  liberal  só  per- 
segue os  seus  próprios  amigos. 

As  meninas  não  entenderam  a  doble  intenção 
doestas  ultimas  palavras.  Fernando,  em  virtude 
do  nenhum  uso  que  tinha  de  trato  com  senhoras,, 
compunha  sempre  as  suas  phrases  em  estylo  sen- 
tencioso,  como  se  as  estivesse  palestrando  com 
philosophos  ou  políticos. 

A  mim,  comtudo,  o  que  mais  me  espanta  é  a 
facilidade  com  que  Fernando  Gomes  dizia  aquel- 
las  cousas,  mais  ou  menos  convinhaveis  ás  pes- 
soas com  quem  fallava !  Não  o  insandeceram  duas 
mulheres  que  eram  lindas  a  capricho  de  Deus  l 
Poder  estar  assim  um  mortal,  razoando  em  ter- 
mos communs,  diante  de  espirites  para  quem  se^ 
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fez  a  linguagem  mellica  do  madrigal,  a  poesia, 
'Como  ella  é  no  Oriente,  e  como  os  hebreus  a  sa- 
beriam ler  no  cântico  dos  cânticos  I  Pois  não  ti- 
nha elle  olhos,  á  mingua  de  coração  !  Acaso  o 
temperamento  lymphatico  pode  tanto  que  as  ima- 
gens objectivas  se  não  espelhem  na  retina,  e  o 
coração  não  tome  conta  dos  filtros  que  os  olhos 
lhe  côam  como  arames  abrazeados  de  electrici- 
dade!? 

Eu  sei  cá  I . . . 

Fernando,  passado  um  quarto  d'hora,  sahiu 
do  lado  das  filhas  de  Bartholo  de  Briteiros,  e  des- 
ceu ao  gabinete  do  príncipe,  onde  sua  alteza  es- 
tava fumando  e  tratando  assumptos  litterarios 
<5om  artistas,  .poetas,  e  eruditos  de  diâerentes  pai- 
zes. 

O  príncipe  chamou-o  á  sua  beira,  e  segre- 
dou-lhe  : 

—  Pois  fugiu-lhes? !  Não  o  entretiveram  as 
2Datricias?  Já  sei  o  que  foi:  as  pequenas  não  sa- 
biam nada  de  Roma  e  Grécia. . .  Mas  lindas  de 
veras,  não  ?  Qual  lhe  parece  mais  moldada  pelos 
velhos  typos  da  sua  predilecta  Grécia?  — disse 
Jeronymo  Bonaparte  com  jovialissimo  rosto. 

—  São  formosas  como  portuguezas  —  respon- 
deu Fernando  Gomes  — mas  em  Londres  seriam 
medriocremente  graciosas.  Os  typos  gregos  eram 
menos  correctos ;  todavia  a  forma  antiga,  como 
a  estatuária  a  perpetuou,  exprime  os  estupendos 
lances  das  tragedias  que  não  se  advinham  nas 
johysionomias  aperfeiçoadas  pela  lima  das  gera- 
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ções.  As  cabeças  de  mármore  parece  que  ainda, 
fremem  cheias  de  vulcões.  O  busto  das  Aspazias^ 
Corinnas,  Faustinas  e  Cleopatras  dardejam  fogo 
d'aquelles  pedaços  de  Garrara  e  Paros.  A  mu- 
lher viril  da  explendida  antiguidade,  conforme  a 
civilisação  a  veio  enthronando  atravéz  dos  sé- 
culos, mais  e  mais  se  foi  amoUentando  em  fe- 
minilidades.  Ganhava  em  prestigio  o  que  perdia 
em  realeza  de  forças.  A  mulher  esculpturada  em 
Roma  e  Grécia,  ainda  amante  e  amada,  incutia 
pavor  aos  seus  sacerdotes  ]  a  mulher  dos  nossos 
tempos  é  uma  criança  que  se  quer  acariciada  e 
bajulada  como  se  as  graças  da  infância  lhe  aqui- 
latasse o  merecimento. 

—  Parece-me  porém  —  interrompeu  o  prín- 
cipe de  Monfort  —  que  as  vantagens  são  a  favor 
da  mulher  contemnoranea,  da  mulher-mulher. 
Que  entende  o  cavalheiro  ? . . .  As  suas  patrícias, 
a  meu  ver,  são  perfeitas  mulheres  para  se  amarem 
sem  inveja  de  gregas  e  romanas. . . 

—  Certamente. 

—  E  saiba  que  tem  sido  pretendidas  de  gran- 
des senhores  da  França,  da  Polónia,  e  da  Itália. 
E  o  avarento  pae  não  as  cede  ás  mais  remonta- 
das stirpes,  nem  aos  mais  abastados  concorren- 
tes. Fidalgo  diz  elle  que  o  é  dos  mais  antigos 
das  Hespanhas ;  e,  como  o  senhor  Fernando  sabe, 
o  Creador  ordenou,  quando  fez  ou  refez  o  globo, 
que  a  Hespanha  ficasse  sendo  um  estanque  de  fi- 
dalgos retemperados  por  sangue  ostrogódo,  alano 
e  suevo,  sangue  bárbaro,  que  teve  quatro  mil 
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annos  a  sua  nobreza  escondida  nas  florestas  do 
norte. . .  Advirto-o,  meu  amigo,  d'esta  avareza 
do  senhor  de  Briteiros,  que  não  vá  succeder  apai- 
xonar-se  o  senhor  por  alguma  de  suas  patrí- 
cias!...  Eu  ficaria  com  eterno  remorso  de  o  ter 
apresentado,  se  o  visse  amanhã  a  braços  com 
um  amor  funesto  ! . . . 

Fernando  Gomes  sorriu-se  das  graciosidades 
do  principe,  e  sahiu,  pouco  depois,  do  baile. 

No  restante  d'aquella  noite  não  viu  Grécia 
nem  Roma.  Por  sobre  os  vastos  destroços,  que 
compunham  as  necropolis  da  sua  memoria,  ade- 
java um  cherubim  em  nuvens  de  perfumes;  era 
tudo  primavera  com  seus  devaneios  ]  flores  e 
mocidade  e  verdura  em  tudo;  de  tudo  tirava  es- 
peranças que  lhe  chamavam  a  alma  ao  futuro. 
O  passado,  então,  pareceu-lhe  melancólico:  a 
poesia  dos  impérios  pulverisados  avultou-lhe 
como  horrenda  soledade ;  e  o  sol  do  dia  seguinte 
encontrou-o  ainda  buscando  no  explendor  das 
suas  visões  o  cherubim,  que  era,  em  todo  o  ri- 
gor da  fidelidade,  a  imagem  de  Paulina  de  Bri- 
teiros. 
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VI 


Tinha  expirado  o  prazo  da  viagem,  estipu- 
lado por  Fernando,  e  acceite  por  seu  pae.  No 
penúltimo  mez  dos  dous  annos,  recebeu  o  moço 
€arta  de  Francisco  Lourenço,  instando  por  sua 
ida  antes  de  concluidos  os  dous  annos,  se  possí- 
vel fosse.  O  artista  dizia  assim  em  sua  carta: 

«Está  pactuado  o  casamento  de  tuas  irmans. 

«Gracinda  casa  com  um  official  de  secretaria, 
«rapaz  de  bom  proceder,  e  família  honrada.  Ge- 
«noveva,  não  menos  feliz,  vai  unir-se  a  um  ca- 
«pitão  de  mar  e  guerra,  homem  já  entrado  na 
<í idade,  mas  muito  estimável,  e  muito  do  agrado 
«d'ella.  O  prazer  de  nós  todos  seria  que  assis- 
«tisses  a  esta  festa,  e  enxugasses  as  lagrimas  de 
<íteus  velhos  pães,  quando  as  duas  meninas,  na 
«mesma  hora,  se  apartarem  de  nós  !  A  estas  do- 
«res  chama  o  mundo  festas!  O  apartar-me  de 
«meus  filhos  quer  o  mundo  que  eu  o  festeje,  como 
«se  aproximasse  mais  de  minha  alma!  Que  tris- 
«teza  será  a  d'esta  casa  se  tu  aqui  não  estiveres, 
«filho !   Que  direi  eu  ás  lagrimas  de  tua  mãe,  e 
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«ella  ás  minhas  I . . .  É  preciso  que  nos  ampares 
«a  ambos :  aos  teus  braços  é  que  ambos  pedire- 
«mos  força  para  acceitar  com  resignação  esta  dor 
«obrigatória,  pela  qual  alguns  pães  recebem  pa- 
«rabens !  Não  me  detenho  a  pedir-te  que  venhas. 
«Surda  estaria  a  tua  alma  se  não  ouvisses  os 
«dous  velhos  que  te  estremecem. . .» 

Eu  podia  escrever  muitas  paginas  soberbas 
de  hyperboles,  umas  minhas,  e  outras  copiadas, 
para  dizer  quanto  Fernando  amava  Paulina; 
porém,  n'essas  muitas  paginas,  seria  tudo  pouco 
para  dizer  tanto  como  n'esta  linha:  Fernando 
leu  a  carta  de  seu  jpae,  e  não  sahiu  de  Florença, 
Isto  vai  sem  ponto  de  admiração;  porque  eu, 
em  matéria  d'amor,  estou  como  Horácio  a  res- 
peito de  tudo  mais :  nihil  mirari.  Maiores  desa- 
tinos que  o  de  Fernando  Gomes  reclamam  indul- 
gência das  almas  bem  formadas,  almas  que  não 
sejam  raio  de  luz  sem  calor  n'uma  pouca  de 
lama,  ou  humano  barro,  que  dispara  no  mesmo. 

Fernando  mentiu  a  seu  pae :  disse  que  estava 
enfermo  de  febres,  apanhadas  em  Roma  nas  la- 
goas pontinas.  E  mentiu  sem  vergonha  de  si 
mesmo!  A  celebrada  honra  de  Epaminondas  e  a 
fabula  mais  paradoxal  da  antiguidade.  Amasse 
elle  uma  Paulina,  e  estivesse  em  Florença,  em 
Florença,  que,  no  dizer  do  author  de  André  Ché- 
nier,  «é  como  a  Circe  que  maneata  os  forasteiros 
de  invisíveis  liames,  e  lhes  dá  continuada  festa 
•de  musica,  paisagens,  perfumes,  pompas  e  mu- 
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Iheres,  a  fim  de  incutir-lhes  o  esquecimento  do 
seu  paiz?. . .» 

Fernando  fugiu  ás  musicas  e  aos  perfumes 
da  magica  cidade.  O  seu  amor  era  taciturno  e 
solitário,  como  um  luto  de  saudade  inconsolá- 
vel. Nascera  em  rebentações  de  fogo  como  as  la- 
varedas  da  Sicifía.  Estava  debaixo  do  céo  ita- 
liano ]  incubou-se  d'aquelle  fogo,  bebeu  a  peço- 
nha da  immensa  mansenilha,  que  braceja  serpen- 
tes de  mortal  amor  por  todos  aquelles  remansos 
fataes  de  Génova,  Piza,  Veneza  e  Nápoles.  O  céo 
esperara-o  n'aquelle  ponto  para  lhe  emborcar 
d'um  jorro  todo  o  amor,  que  lá  em  cima  é  glori- 
ficação, e  cá  em  baixo  inferno.  As  flores  de  sua 
alma  desabrolharam  das  mil  cores  da  esperança, 
e  no  viço  de  primeiras;  mas  logo  amarellece- 
ram.  O  formidável  «impossível !»  bateu-lhe  na 
cabeça  e  peito,  para  que  a  razão  e  o  coração 
morressem  a  um  tempo.  A  razão  morreu  para 
não  reagir.  O  coração  vivia  com  centenares  de 
cabeças  como  a  hydra.  O  coração  é  a  salaman- 
dra de  seus  próprios  incêndios ;  lacera-se,  como 
o  pelicano ;  de  cada  golpeada  tira  golfos  de  san- 
gue, e  n^este  sangue  medram  esperenças,  cada 
dia  mais  infernadas.  Este  é  o  amor  maldito  dos 
que  amam,  como  amava  Fernando  a  creatura  di- 
vinisada  por  todos,  isempta  de  todos,  vigiada 
pelos  olhos  coruscantes  do  velho,  que  tinha  co- 
ração de  pae,  com  ferocidades  de  rei  das  selvas, 
velador  dos  seus  leonculos. 

Seria  este  imaginar  impossíveis  uma  halluci- 
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nação  do  nosso  homem?  A  gente  mais  sisuda  e 
mais  desbaratada  em  lidar  com  o  mundo  não 
lhe  acontece  tantas  vezes  fazer  pé  atraz,  diante 
de  travancos  que  uma  borboleta  transmonta  a 
brincar  por  entre  arbustos  floridos  ?  N'este  ar- 
tigo de  mulheres,  quantas  vezes  se  nos  figuram 
castellos  roqueiros  umas  sobrancerias  que  lá  ao 
pé  se  alhanam  como  relvados  macios,  planos, 
chãos,  e  todos  desentranhados  em  boninas,  que 
se  estão  como  offerecendo  ás  solicitas  abelhas,  e 
até  a  zangãos  damninhos  I 

Ora  vamos  ver  se  Fernando  cáe  das  alturas 
por  onde  se  anda  após  do  cherubim,  e  vem  cá 
baixo  á  estrada  coimbran,  ao  amor  rameraneiro, 
de  theor  e  modo  que  o  estylo  possa  assingelar- 
se  o  necessário  para  ser  bem  entendido  e  esti- 
mado. Fuja  todo  o  romancista  de  entender  com 
personagens  que  trazem  a  cabeça  de  telhas  aci- 
ma: a  nossa  linguagem  lusitana  é  pouco  para 
exorbitâncias  taes.  Os  francezes  dizem  tudo  o 
que  querem,  e  até  o  que  não  ha,  nem  tem  ideia 
correspondente.  Os  allemães  também.  Cá  entre 
nós,  boa  gente  do  velho  Portugal,  gente  que  é 
toda  vulgo  nas  paixões  quotidianas,  quem  qui- 
zer  remedar  estrangeiros  nublando  os  ares  com 
fumaças  de  idealismo,  despega  em  tolice  tama- 
nha, que  não  será  assombroso  fecharem-se-lho 
as  portas  da  academia  real  das  sciencias,  ou  ne- 
gar-se-lhe  venera  da  ordem  de  S.  Thiago  da  Es- 
pada! Não  pôde  ir  mais  longe  o  menospreço  dos 
parvos. 
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Paulina  via  todos  os  dias  Fernando  na  inazza 
dl  Dome,  sobre  a  qual  se  abriam  as  janellas  dos 
seus  aposentos.  Chamava  logo  a  irman,  clamando 
pressurosa : 

—  Vem  ver  o  nosso  patricio,  Eugenia  1 
Assentavam  os  cotovollos  no  peitoril  do  bal- 
cão de  mármore,  e  alli  se  quedavam  como  duas 
rolas  a  contemplar  o  portuguez,  que  as  cortejara, 
e  parecia  tel-as  logo  esquecido.  Não  ousava  elle 
fital-as  segunda  vez !  Remirava-as  por  entre  os' 
grupos :  e  o  espaço  aéreo  d^entre  quatro  cabeças 
era  a  suprema  ambição  do  moço,  a  entre-aberta 
■do  céo  nas  visões  d'um  santo  anachoreta. 

Algumas  noites  as  filhas  de  Bartholo  de  Bri- 
teiros  viram  Fernando  no  palácio  Orlandini. 

—  Que  terá  elle  que  nos  não  procura?!  — di- 
zia Paulina  a  sua  irman  —  Mas  repara  que  não 
dá  preferencia  a  ninguém! 

—  É  tão  triste  aquelle  homem!  Serão  assim 
todos  em  Portugal?  —  dizia  Eugenia. 

— Faz-me  pena  aquella  tristeza!— acudiu  Pau- 
lina. 

N 'outra  noite  a  compassiva  filha  do  fidalgo 
disse  á  irman : 

—  Chamemol-o,  sim?  não  parecerá  mal? 
—Não ;  pois  que  mal  é  chamarmos  o  nosso 

patricio  ? 

Eugenia  fez  signal  a  um  francez,  que  não  era 
príncipe,  nem  duque,  nem  sequer  especieiro  rico: 
era  um  ])intor,  um  amigo  querido  de  Bonapartes. 

—  Senhor  Leopoldo  Roberto  —  disse  ella  — 
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conhece  aquelle  portuguez  que  está  fallando  com 
a  princeza  Carlota? 

—Fernando?...  Conheço-o  desde  que  elle 
chegou  a  Florença  —  respondeu  o  pálido  man- 
cebo. —  Achei  um  desgraçado. 

—Desgraçado?!— atalhou  Paulina.— Que  in- 
fortúnios são  os  d'elle? 

—Os  extremos  :  os  do  amor  sem  esperança  — 
respondeu  o  pintor. 

Paulina  encontrou  os  olhos  de  sua  irman, 
que  pareciam  dizer-lhe:  «ouves?» 

Leopoldo  Roberto  esperou  novas  perguntas 
das  meninas.  Passados  minutos,  aventurou-se  o 
artista  a  perguntar: 

—Pois  não  conheciam  o  seu  patricio  ? 

— Foi-nos  apresentado  pelo  príncipe  de  Mon- 
fort— disse  Eugenia— mas  dos  seus  infortúnios 
não  sabíamos. 

—  É  de  Florença  a  senhora  que  elle  ama?  — 
perguntou  Paulina. 

—  É  de  Portugal. 

— E  elle  está  em  Itália?  !— accrescentou  Eu- 
genia— porque  não  vae  então  para  Portugal? 

—Andará  a  viajar  para  conhecer  se  ella  o 
ama,  e  sente  a  ausência— disse  Paulina. 

—  A  dama  está  em  Florença.  A  formosa  Pau- 
lina conhece-a. 

-Eul... 

—Sim,  minha   senhora.   Diga-lhe  o  grande 
amor  de  Fernando,  e  peça-lhe  que  o  salve. 
O  pintor  ia  retirar:  Paulina  exclamou: 
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—Venha  cá. . .  explique-me  esse  mysterio. . . 
Eu  conheço  a  senhora  portugueza  que  Fernando 
ama?! 

— Os  anjos  de  innocencia  nem  mesmo  tem  o 
coração  que  adivinha?— replicou  Leopoldo  —  Hei 
de  eu  por  força  dizer-lhe  que  Fernando  queria 
morrer  sem  que  a  imprevista  Paulina  soubesse 
que  o  matava?! 

As  meninas  não  proferiram  um  monossy- 
labo.  Leopoldo,  o  ascético  amante  de  Carlota  Na- 
poleão, aproximou-se  de  Fernando,  que  fallava 
com  a  princeza.  Levava  nos  olhos  uma  alegria 
desusada.  Carlota  mudou  de  local,  e  o  pintor  dis- 
^e  a  Fernando: 

—Quebrei  o  encanto.  Paulina  sabe  que  a 
amas.  É  bom  que  estas  mulheres  se  glorifiquem 
com  saberem  os  nomes  das  victimas.  Morrer  obs- 
curamente!.. .  morrer  ignorado  da  mulher  por 
quem  diluímos  a  vida  em  lagrimas  de  sangue  I 
Isso  não!  é  preciso  abrir  larga  fenda  no  peito, 
arrancar  fora  o  coração,  e  mostrar-lh'o.  Então 
sim !  ao  menos  servimos  á  gloria  da  mulher  que 
se  amou.  Ella,  se  não  pode  dizer  <^amei-o»,  diz 
«matei-o!»  e  pôde  ser  que  o  diga  com  piedade; 
venha,  pois,  essa  piedade  posthuma,  que  deve 
ser  regalo  do  cadáver !  Que  maior  serviço  posso 
eu  fazer-te,  amigo  ? 

Fernando  apertou  convulsamente  a  mão  de 
Leopoldo,  saliiu  aos  jardins  a  dilatar  o  peito,  a 
desbordar  da  alegria  que  vos  commove  como  os 
assaltos  do  medo.  O  pintor  não  o  seguiu,  dizendo : 
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—Vai  só,  que  eu  não  tenho  alegria  nem  la- 
grimas que  esconder.  Recorda-te  sempre  de  mim: 
propiciei-te  o  idolo  em  cujas  aras  era  desconhe- 
cido holocausto.  Agora  podes  acabar,  que  cum- 
priste a  tua  missão.  A  minha  ainda  está  imper- 
feita. 

Para  que  o  leitor  me  não  tome  como  coisa  de 
destemperada  imaginativa  este  Leopoldo  Rober- 
to, pintor  francez,  amante  de  Carlota  Napoleão, 
peço-lhe  que  abra  um  livro  de  Eugénio  Pelle- 
tan,  o  qual  livro  se  chama  Horas  de  trabalho.  Ahi, 
por  algures,  achará  em  resumo,  n'aquella  lingua- 
gem diamantina  do  illustre  professor  de  philoso- 
phia,  a  historia  dos  amores;  e,  logo  na  pagina 
seguinte,  a  historia  do  suicidio  do  pintor. 

Hão  de  ver  como  elle  atirou  com  o  peito  ás 
puas  do  despedaçador  impossível,  e  arquejou 
voluptuariamente  n'aquellas  agonias,  sem  espe- 
rança de  sentir  a  mão  da  princeza  enxugar-lhe  o 
suor  glacial.  Reparem  no  quadro  que  elle  aper- 
feiçoou na  véspera  do  seu  dia  final.  São  scenas 
campezinas:  obreiros  que  vão  ás  ceifas  e  voltam 
dos  campos  coroados  de  espigas.  Ohl  que  formo- 
síssimas visões  antecedem  os  paroxismos  do  ta- 
lento !  Que  lúcido  agonisar  o  dos  génios  ?  Quem 
ha  de  crer  na  mortalidade  d'alma,  quando  ella 
assim  se  rejubila  ao  pé  do  golfão  em  que  o  cor- 
po se  despenha  como  pedaço  de  matéria  postulo- 
sa  e  tábida? 

E  não  te  salvou  o  anjo  da  arte,  ó  poeta  das 
primaveras,  dos  arreboes,  e  dos  crepúsculos?  Não 
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tinhas  uma  Galathea  em  cada  uma  das  tuas  cam- 
ponezas?  Não  te  palpitavam  aquelles  corações 
debaixo  da  palheta?  Já  sabias  que  a  tua  im- 
mortalidade  estava  á  porta  do  seu  templo,  para 
abrir-t'o  logo  que  a  lousa  te  batesse  em  cheio 
sobre  o  craneo  estalado  pela  bala? 

Que  princeza  te  valia  uma  inspiração  das- 
tuas  noites  desveladas  I 

Quantas  rainhas  de  virtudes  deixaste  lá  em 
baixo  escondidas  nas  florestas  que  perpetuaste 
em  teus  quadros ! 

E  não  as  amaste,  como  pródigo,  e  as  deste 
ao  mundo,  que  t'as  ama  e  as  adora  nas  galerias^ 
nos  museus,  nos  empórios  das  summas  maravi- 
lhas do  bello! 

Olha  ahi  por  esses  palácios  de  principes,  na 
Florença,  em  que  premeditaste  morrer,  olha  ahi 
como  as  turbas  se  enlevam  no  teu  génio  immor- 
redoiro  I 

E  vê  tu  quantas  princezas,  como  a  tua  Car- 
lota Napoleão,  desceram  do  sólio  ao  exilio,  do 
exilio  á  tumba,  da  tumba  ao  esquecimento ;  e  os 
teus  poemas  ficam;  e  o  teu  espirito  revive  em 
céo  e  terra;  e  o  homem  pára  diante  da  tua  som- 
bra, e  deplora  que  uma  princeza  não  subisse  a 
ti  para  tu  não  desceres  aprocural-a  no  bojo  ne- 
gro do  teu  inferno,  ou  nas  explendorosas  serpes 
da  chamma  em  que  te  abrasaste,  ó  crysalida 
d'um  anjo  ! 
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VII 


Queremos  agora  ver  como  procede  o  portu- 
guez. 

A  poesia  do  mysterio  está  aguada.  Descerra- 
ram-se  d'entre  as  névoas  as  duas  estrellas  que 
devem  aproximar-se  ou  repellir-se.  A  constella- 
ção  é  mais  de  esperar,  quando  os  prenúncios  são 
d'esta  ordem. 

Tenha-se  em  seus  brios,  Fernando  Gomes! 
Portuguezes  são  pouco  dados  a  beberem  trago  a 
trago  uma  prosaica  morte  em  ideaes  mysterios ! 
Costumamos  abrir  o  coração,  e  despejar  a  íiux 
quanto  lá  ha.  Se  nos  desdenham,  a  dignidade 
própria  nos  rehabilita.  Se  nos  acolhem,  damos 
pelo  commum  excellentes  maridos,  carinhosos 
pães,  e  preciosos  j arretas  na  velhice. 

Romances  d'amor,  que  desandam  em  morte 
de  tubérculos  moraes,  não  pegam  cá.  Isto  é  terra 
de  Hespanha  e  céo  de  Itália,  como  diz  o  mais 
poeta  dos  portuguezes,  o  dulcíssimo  Castilho. 
Ama-se  como  na  Itália,  e  entedia-se  como  em 
Hespanha.  Quem  quer  saber  o  que  é  amar  em 
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Itália,  leia  Byron  em  Veneza,  e  Henry  Beile  em 
todos  os  seus  romances,  e  peculiarmente  na  Phy- 
siologia  do  amor.  Eu  gosto  de  indicar  as  fontes 
limpas,  para  que  me  não  attribuam  aguas  sujas, 
nem  acoimem  o  romance  d'lioje  em  dia  de  peco 
e  oco  de  conhecimentos  úteis. 

'  Ora  vamos  lá  ao  conto,  que  está  a  meada  a 
desencadilhar-se. 

Fernando  Gomes  venceu  o  seu  pejo,  e  voltou 
dos  jardins  ao  salão.  Um  francez,  desconhecido 
d'elle,  perguntou-lhe  se  era  o  portuguez  Fer- 
nando. 

—  Sou  o  portuguez  Fernando  ~  disse  o  moço. 

—  As  suas  patricias  encarregaram-me  de  per- 
guntar a  Leopoldo  Roberto  se  o  senhor  sahira; 
Leopoldo  Roberto  não  sei  onde  está:  porém, 
como  enconti'0  o  senhor,  creio  que  lhe  dou  pra- 
zer communicando-lhe  directamente  os  cuidados 
das  senhoras  de  Briteiros. 

Fernando  agradeceu  affectuosamente  a  urba- 
nidade  do  francez,  e  convisinhou  das  meninas, 
a  tempo  que  chegava  Bartholo. 

—Patrício  e  amigo— disse  este  a  Fernando — 
não  fuja  da  gente.  Amigos,  amigos,  politica  á 
parte  l 

—Eu  não  fujo  de  vossa  excellencia— disse  o 
moço,  cor  de  rosa,  quanto  rosas  se  alastram  em 
rosto  de  homem  trigueiro. 

—Pois  o  senhor  sabe— tornou  Bartholo— que 
está  um  portuguez  em  Florença,  portuguez  dos 
bons  tempos,  e  não  o  procura?! 
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—Vossa  excellencia  até  hoje  não  me  deu  bas- 
tante afouteza  para  solicitar  tamanha  honra. 

—Vá  quando  quizer.  As  minhas  portas  estão 
francas  a  quantos  portuguezes,  realistas  ou  não 
realistas,  quizerem  visitar  um  portuguez  que  hon- 
rou sua  pátria !— Ora  o  senhor,  que  sahiu  ha  dous 
annos  de  Lisboa,  ha  de  dizer-me  se  lá  viu  meni- 
nas mais  galantes  do  que  as  minhas  filhas  ! 

Fernando  corou  outra  vez,  e  tartamudeou;  as 
meninas  sorriram;  e  o  pae  insistiu  na  pergunta 
com  certo  desplante  que  não  vae  mal  em  velhos 
folgasãos,  e  até  faz  gosio  ouvil-os  n^estas  liber- 
dades, quando  se  funda\ii  em  muito  amor  ás  fi- 
lhas. 

Fernando  respondeu: 

—Posto  que  eu  conhecesse  pouquíssimo  a  so- 
ciedade de  Lisboa,  digo,  sem  receio  de  baixa  li- 
sonja, que  as  filhas  de  vossa  excellencia  seriam 
em  Lisboa,  como  em  toda  a  parte,  bellezas  dis- 
tinctas. 

—São  a  pintura  da  mãe— atalhou  Bartholo. 
—Minha  mulher  foi  a  dama  mais  linda  de  Por- 
tugal. Deixou-me  estes  anjos  para  me  ampara- 
rem. Se  não  fossem  ellas,  eu  tinha-me  atirado  á 
cova  que  m'a  roubou  I 

Assomaram  subitamente  lagrimas  aos  olhos 
do  quinquagenario.  Fernando  hauriu  prazer  d'a- 
quellas  lagrimas.  Porque?  O  moço  queria  presup- 
pôr  coração,  sensibilidade  e  affectos  brandos  n'a- 
quelle  homem  que  lhe  avultava  de  bronze  á  fan- 
tasia. 
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Passou  Bartholo  o  lenço  pelos  olhos,  e  conti- 
nuou: 

— E  ha  por  ahi  quem  se  tenha  lembrado  de 
me  privar  das  filhas !. . .  Vem  com  a  palavra  «ca- 
samento» propor  afoitamente  a  um  pae  que  rom- 
pa os  laços  de  dezoito  annos,  que  lance  de  si  as 
suas  jóias,  a  luz  dos  seus  olhos,  o  ar  do  seu  pei- 
to, e  as  deixe  ir  nos  braços  d'uns  libertinos  fati- 
gados, que  as  viram  hontem  pela  primeira  vez,  e 
ámanhan  lhes  voltarão  a  face  com  sobranceria  de 
maridos!  É  horrível  este  systema  de  organisaçáo 
social!  A  sociedade  não  se  sustenta  senão  á  cus- 
ta. d'estes  roubos  legaeL  feitos  ao  coração  d'um 
pae.  E  isto  se  chama  manutenção  da  moral!... 
Deixal-a  ser!  As  minhas  filhas  são  a  minha  vida. 
Em  quanto  eu  respirar,  quero  vel-as,  quero  tel-as 
ao  lado  do  meu  leito  de  agonia.  Custaram-me  mui- 
to. Ficaram  sem  mãe  muito  tenrinhas.  Criei-as  eu 
nos  meus  braços :  passava  as  noites  com  o  ouvido 
collado  á  fechadura  das  alcovas  onde  dormiam  as 
amas,  para,  assim  que  os  anjinhos  chorassem,  acor- 
dar as  mercenárias  criadas.  Isto  fazia  eu,  senhor 
Fernando,  quando  negócios  importantíssimos  de 
estado  dependiam  das  minhas  vigílias.  Cresceram 
aquecidas  pelo  meu  bafejo.  Trouxe-as  desde  os 
seis  annos  na  minha  carruagem,  quando  ia  aos 
tribunaes :  não  as  confiava  de  ninguém.  E  queriam 
roubar-m'as  agora  que  estão  feitas,  lindas,  e  ricas 
de  felicidade  e  alegria  para  me  retribuírem  o  mui- 
to que  soífri  por  ellas  ! . . .  Ainda  bem  que  nenhu- 
ma me  tem  sido  ingrata.  Quando  rejeito  ospreten- 
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dentes,  adivinho -lhes  a  vontade  d'ellas.  O  máxi- 
mo prazer  que  me  dão  é  serem  dignas  de  illimi- 
tada  confiança.  Dizem  que  as  vigio;  tem-m'o  dito 
o  principe  de  Monfort*  é  falso,  é  calumnia;  ellas 
ahi  estão  que  o  digam.  São  senhoras  das  suas  ac- 
ções: vão  onde  querem:  ordenam  seus  passeios  e 
visitas;  e  eu  sigo-as  com  a  docilidade  e  contenta- 
mento d'uma  criança.  Ambas  ellas  sabem  que  me 
matam  40  momento  em  que  me  deixarem;  e  por 
isso  Flofença,  Londres,  Paris  tem  sido  para  mi- 
nhas filhas  como  desertos. . .  Coitadinhas!  querem 
ir  para  Portugal;  tem  saudades  de  não  sei  que  ni- 
nharias pueris ! . . .  Deixai  estar,  filhas,  lá  iremos, 
lá  iremos  em  dias  mais  ditosos.  A  justiça  ha  de 
vencer,  porque  sois  dois  anjos,  e  estaes  da  parte 
da  justiça.  Tendes  muita  vida  para  largas  espe- 
ranças. Voltaremos  a  Portugal  talvez  mais  cedo 
do  que  vós  mesmas  ambicionaes.  O  rei. . .  Agora 
reparo  que  estou  fallando  com  um  soldado  min- 
deleiro . .  . 

—Não  senhor— atalhou  Fernando— não  posso 
gloriar-me  da  façanha  do  Mindello . . . 

—Façanha  ! . . .  Ora  essa !  que  façanha  ?I 

—Coragem,  atrevimento,  se  vossa  excellencia 
-antes  quer ... 

—Qual  coragem !. . .  O  senhor  então  não  sabe 
^  historia  contemporânea...  Falle-me  de  trai- 
ções, se  quer  que  eu  lhe  explique  a  façanha  do 
Mindello,  que,  espremida  na  mão  imparcial  d'um 
critico,  dá  de  si  um  heroísmo  negativo,  uma  pa- 
gina de  historia  que,  d'aqui  a  cincoenta  annos, 
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quando   os  taes  sete  mil  e  quinhentos  tiverem 
morrido,  será  reduzida  á  data  do  desembarque- 
d'um  principe  foragido  do  Brazil,  e  mais  nada. . . 
Fernando  Gomes  estava  escarlate,  e  reteve-se 
a  ponto  de  murmurar  apenas: 

—  A  historia  não  se  faz  assim.  Vossa  excel- 
lencia  está  brincando  I . . . 

—  Brincando  I ...  —  interrompeu  o  membro  da 
Alçada  —  Creia  o  que  eu  lhe  digo,  que  tenho  a 
segredo  da  rebellião  desde  mil  oitocentos  e  dez. 
O  senhor  nasceu  hontem  :  não  sabe  nada.  Pegou 
d'uma  arma,  quando  naturalmente  largou  a  es- 
pada de  folha  de  flandres,  e  a  pistola  de  matar 
moscas. . . 

Paulina  fitou  os  olhos  em  Fernando,  e  fez 
com  elles  e  com  os  lábios  a  mais  ameigadora 
supplica  de  silencio  e  tolerância.  O  condecorado 
das  linhas  do  Porto  sorriu-se,  já  perdida  a  cor,, 
e  fez  um  gesto  mezureiro  ás  galhofas  algum 
tanto  coléricas  do  fidalgo. 

Bartholo  cahiu  de  seus  azedumes,  quasi  fu- 
riosos, na  razão  e  arrependimento  do  excesso. 
Com  brandos  termos  e  rosto  prasenteiro  se  des- 
culpou, promettendo  nunca  mais  fallar  em  rei 
nem  roque ;  e  ajuntou : 

—  Sabe  o  que  faz  isto  ?  É  eu  não  ter  portu- 
guez  com  quem  falle  nas  desgraças  de  Portugal^ 
que  tanto  o  são  para  gregos  como  para  troianos. 
Estes  emigrados  francezes  e  polacos  todos  me 
faliam  dos  negócios  da  sua  terra,  e  ninguém  sabe 
nada  dos  negócios  da  minha.  Chamam-me  hes- 
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panhol,  e  não  querem  acreditar  que  Portugal  é 
uma  nação  que  faz  reis  e  desordens  por  sua  conta 
e  risco.  Um  francez  a  quem  eu  descrevi  os  tu- 
multos de  Portugal,  desde  que  Napoleão  lhe 
quiz  lançar  as  garras,  teve  a  petulância  de  me 
dizer  que  qualquer  poça  d'agua  suja,  examinada 
com  um  microscópio,  oíferecia  um  rebuliço  de 
vermes  admirável!  Confesso -lhe,  que  se  não  ti- 
vesse duas  filhas,  havia  de  pôr  a  cara  ao  fran- 
cez em  apuros  de  ser  examinada  com  o  micros- 
cópio ! 

Fernando  Gomes,  soffreando  a  indignação, 
sorriu-se.  O  seu  primeiro  assomo  fora  pedir  o 
nome  do  francez;  reflectindo,  porém,  um  mo- 
mento, desculpou  o  atrevido  com  as  objurgato- 
rias  ridiculas  e  talvez  sanguinárias  de  Bartholo 
de  Briteiros  contra  Napoleão,  na  própria  casa 
de  Jeronymo  Bonaparte,  o  irmão  predilecto  do 
imparador. 

O  dialogo  terminou  assim,  sem  que  as  meni- 
nas proferissem  palavra,  Fernando  afastou-se 
com  tristeza,  recordando  as  vehementes  expres- 
sões de  Bartholo,  com  referencia  ao  casamento 
impossível  das  filhas.  Quem,  d'animo  frio,  ou- 
visse o  cioso  pae  de  Paulina,  daria  pouco  peso 
aos  termos  acres  e  despóticos  do  velho :  o  mais 
racional  seria  preparar  a  rebellião  no  espirito  da 
filha,  e  vingar  assim  a  sociedade  ultrajada  pelo 
egoismo  d'um  tyranno  de  dous  corações,  seden- 
tos de  mais  amoraveis  affectos,  e  mirando  a  elles 
por  providencial  influxo.  Fernando,  porém,  com 
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O  seu  verdadeiro,  e,  por  isso  mesmo,  timorato 
amor,  ponderou  como  invencivel  a  vontade  do 
pae,  e  inconquistavel  a  vontade  de  Paulina. 

Estava  elle  engolfado  n'estes  pensares,  a  dis- 
tancia visivel  das  meninas.  Eugenia  ctiamou-o, 
e  disse-lhe: 

—  O  papá  affligiu-o  com  as  suas  rabugices  ? 

—  Não,  minha  senhora :  eu  respeito  a  paixão 
do  senhor  Bartholo  de  Briteiros. 

—  Olhe  que  elle  diz  assim  as  cousas ;  mas 
não  odeia  ninguém  —  disse  Paulina.  —  Quando 
vai  a  nossa  casa?  Estimávamos  muito  vel-o, 
para  conversarmos  muito  da  nossa  terra. . .  Vá 
ámanhan,  sim? 

—  Com  o  maior  prazer. .  .  —  balbuciou  Fer- 
nando. 

—  Demora-se  em  Florença  ?  tornou  Paulina. 

—  Não  sei  dizer  a  vossa  excellencia. . . 

—  Depende  o  demorar-se  da  vontade  de  sua 
familia  ?  —  perguntou  Eugenia. 

—  Já  desobedeci  á  vontade  de  meus  pães.  Eu 
devia  estar  em  Lisboa  a  esta  hora . . .  Estou  em 
Florença,  e  Deus  sabe  onde  o  meu  destino  me 
chama . . . 

Se  Leopoldo  Roberto  houvesse  sido  menos 
explicito  com  a  filha  de  Bartholo  de  Briteiros,  o 
tom  em  que  Fernando  respondeu  á  pergunta  de 
Eugenia  bastaria  a  manifestal-o.  O  silencio  de 
ambas,  e  a  meiga  expressão  de  Paulina  foi  tam- 
bém para  elle  sobeja  prova  de  que  o  tinham 
comprehendido.  Os  dous  corações,  n^aquelle  ins- 
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tante,  esposaram-se  em  mysteriosas  delicias.  Ti- 
nham-se  revelado  tudo  no  magnético  relance 
d'olhos  que  se  trocaram.  Aquellas  almas  ou  se 
haviam  mentido,  ou  identificado  para  sempre. 
Nenhum  d'elles  assim  o  pensava.  Nós,  os  que 
estamos  de  fora,  é  que  sabemos  decidir  d'estes 
vincules  eternos,  e  raro  nos  illudimos.  Pena  é 
que  cada  amante  não  traga  á  sua  beira  um  obser- 
vador, bastante  martellado  n'estas  psycologias, 
para  desde  logo  caminhar  em  terreno  seguro, 
com  a  sibylla  ao  lado. 

Fernando  visitou  o  fidalgo.  O  acolhimento 
foi  excellente.  As  meninas  reviveram  quantas 
recordações  ainda  tinham  de  Lisboa.  O  antigo 
desembargador,  com  insólita  moderação,  relatou 
ao  hospede  a  chronica  mysteriosa  de  Portugal 
desde  1810,  a  revolução  de  Gomes  Freire  de  An- 
drade, a  de  1820,  e  as  alternativas  sequentes  das 
duas  parcialidades.  Teve  momentos  lúcidos  de 
consciência  politica,  ^  de  admirável  modéstia. 
Pelos  modos,  se  em  vez  do  conde  da  Barca,  ou 
do  conde  de  Basto,  elle  fosse  o  ministro  valido 
do  D.  João  VI,  ou  de  D.  Miguel,  Portugal  vol- 
taria á  sua  idade  de  ouro.  Para  se  exaltar  era 
justo  que  desluzisse  a  reputação  dos  privados 
de  D.  Carlota  Joaquina,  e  então  foi  verdadeiro. 
Deu  como  decidido  ter  sido  envenenado  D.  João 
YI.  Contou  minudenciosamente  a  morte  do  mar- 
quez  de  Loulé  em  Salvaterra:  chsimou-lhe  golpe 
de  estado :  mas  a  historia  ha  de  chamar-lhe  golpe 


82  AGULHA  EM  PALHEIRO 

de  cajado,  porque  o  palaciano  foi  morto  a  pau- 
ladas. Deteve-se  por  descuido  a  fallar  dos  sup- 
plicios  de  Lisboa,  Porto  e  Extremoz.  Eram  tudo, 
no  seu  modo  de  ver,  sacrifícios  necessários  á  ma- 
nutenção da  ordem.  E  argumentava  com  a  his- 
toria. O  protestantismo,  dizia  elle,  não   entrou 
em  Portugal:  graças  ás  fogueiras  da  inquisição.. 
Em  quanto  a  Europa  ardia  em  guerras  religio- 
sas, Portugal  gosava  pacifícamente  da  sua  pros- 
peridade, e  da  pureza  do  seu  catholicismo.  Does- 
tas sublimes  paragens  da  historia  portugueza,. 
descia  o  apologista  do  fogo  depurativo  da  fé  a 
provar  a  necessidade  da  pena  de  morte  como  cau- 
tério ás  chagas  sociaes,  antes  que  ellas  contami- 
nem os  membros  sãos.  Etc. 

Fernando  ouvia-o  silencioso.  No  emtanto  as 
meninas,  entretidas  com  os  taboleiros  floridos 
dos  seus  jardins,  diziam  entre  si : 

—  E  tu  és  capaz  de  lhe  dar  o  ramo,  Paulina? 

—  Era...  mas...  que.  hei  de  eu  dizer-lhe  ? 
Ensina-me,  Eugenia. 

—  Eu  sei  cá  I. . .  não  lhe  digas  nada...  Quando- 
o  pae  não  vir,  offerece-lhe  as  flores. 

—  O  melhor  era  deiíar  o  ramo  no  chapéo. 

—  Mas  se  elle  o  deixa  ver  ao  papá  —  redar 
guiu  Eugenia. 

—  Deus  nos  livre!  E  que  pensas  tu?... 

—  De  que,  Paulina  ? 

—  Será  verdade  o  que  disse  o  Leopoldo  Ro- 
berto ? 
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—  Se  elle  te  ama  ? 
-Sim... 

—  Pois  não  vês?  I  Eu  ia  jurar  que  sim. . .  E 
tu?  tu  é  que  de  veras  gostas  d'elle. . . 

—  Penso  que  sim ...  E  de  que  serve  ? ! . . .  Este 
amor  que  o  pae  nos  tem,  é  uma  prisão  I  Todas 
as  meninas  da  nossa  idade  tão  felizes ! . . .  e  a 
gente  n^esta  melancolia,  a  dominar  as  inclina- 
ções... para  o  não  desgostar!  Os  outros  pães 
não  se  importam.  A  gente  vê  tanta  gente  alegre 
com  seus  maridos!  pois  não  vê? 

—  Pois  sim  •  mas  tu  que  queres,  Paulina  ?  O 
pae  não  nos  deixa  casar. . . 

—  E  porque  a  gente  não  se  tem  importado. . . 

—  Estás  enganada...  O  pae  soube  que  eu 
gostava  do  conde  de  Rohan,  e  fingiu  que  não  o 
sabia.  Lembras-te?  Uma  vez  disse-me  que  se  eu 
amasse  alguém  em  Florença,  ia  immediatamente 
comnosco  para  a  Azia !  Quando  tu  em  Paris  gos- 
taste d'aquelle  emigrado  portuguez,  não  viste 
como  elle  sahiu  logo  para  Londres  ? 

—  Depois,  o  Albuquerque  foi  ter  a  Londres 
—  atalhou  Paulina  —  e  o  pae  foi  logo  para  a  Es- 
cossia. 

—  É  verdade*  e  depois,  diz  a  toda  a  gente 
que  as  grandes  cidades  são  desertos  para  nós? 
Tu  verás,  Paulina. . .  Se  elle  desconfiar  que  amas 
Fernando,  leva-nos  para  a  Rússia. . . 

—  Isso  leva! 

—  Então,  vê  lá  se  te  sabes  esconder;  e,  se  fal- 
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lares  com  o  Fernando,  diz-lhe  que  seja  acaute- 
lado, senão  . . 

—  Como  hei  de  eu  fallar-lhe?  I  Não  vês  que  o 
papá  já  hoje  me  perguntou  o  que  hontem  esti- 
vemos a  fallar  com  elle  na  soirée  do  príncipe?... 
Já  me  lembrou  escrever-lhe  duas  palavras . . . 

—  Ai !  escrever-lhe !—  atalhou  Eugenia  assus- 
tada. 

—  Pois  então?  isso  que  tem?  é  crime? 

—  E  se  o  papá  vem  a  saber  que  lhe  escre- 
veste ? 

—  Quem  lh'o  ha  de  dizer?. . . 

—  Agora  é  que  eu  vejo  que  o  amas  seriamente, 
Paulina. 

—  Amo :  de  ti  não  me  escondo.  Eugenia. 

—  Pois  então,  se  queres,  escreve-lhe. 

—  E  que  hei  eu  dizer-lhe  ?  Eu  nunca  es- 
crevi. . .  Tu  é  que  já  sabes,  minha  Geni. 

—  Diz-lhe  que  não  denuncie  que  te  ama :  se- 
não que  o  papá  nos  tira  logo  de  Florença. 

—  Só  isso?! 

—  Pois  que  mais  ?  Quando  elle  te  escrever, 
então  responderás . . . 

Este  dialogo,  qu^  parece  estirado,  correu  em 
menos  de  quatro  minutos.  As  meninas  pediram 
ao  pae  licença  para  subirem  do  jardim  a  casa. 

Ora  aqui  tem  o  leitor  como  conversam  os 
anjos. 

Quem,  com  ouvidos  corporaes,  ouvisse  aquel- 
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las  meninas,  havia  de  suppor  que  estavam  alli 
duas  creaturas  vulgares,  como  todas  as  que  pro- 
cedem de  Eva,  que  dialogava  com  serpentes,  e 
comia  fructas  da  sciencia  do  mal!  Cumpre  saber 
que  os  anjos,  em  quanto  peregrinam  cá  por  estes 
pântanos  do  globo,  faliam  segundo  ouvem  fal- 
lar.  Parece  que,  ao  descerem  do  céo,  trazem,  como 
regra,  o  anexim:  cada  terra  com  seu  uso.  A  gente 
não  acaba  de  capacitar-se  d'isto! 
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VIII 


Demoremos  em  Portugal  algum  espaço.  A 
imaginação,  que  tem  andado  acorrentada  aos 
apontamentos  lá  por  essas  terras  lindas,  mas 
alheias,  já  tem  saudades  das  suas. 

Cá  estamos  em  Lisboa  na  calçada  do  Sacra- 
mento, em  casa  do  artista  Francisco  Lourenço. 

Estão  os  dous  velhos  á  mesa,  onde  o  almoço 
lhes  arrefece.  Nenhum  põe  mão  na  comida.  En- 
caram-se,  e  choram.  Gracinda  e  Genoveva  sahi- 
ram  hontem  para  casa  de  seus  maridos.  Alli  es- 
tão as  cadeiras  d'ellas,  e  sobre  a  mesa  as  chá- 
venas do  almoço,  e  os  guardanapos  que  lhes  ser- 
viram dous  dias  antes. 

—  E  sahiram  sem  lagrimas  I  —  disse  o  artista, 
com  a  voz  golpeada  de  soluços. 

—  Como  eu  sahi  de  casa  de  meus  pães  para 
a  tua. . .  —respondeu  a  mulher. 

—  Mas  que  tristeza. . .  que  solidão  esta,  Ma- 
ria!. . .  Nem  o  filho !  nem  agora,  Fernando ...  de 
mais  a  mais  enfermo,  tão  longe  de  nós  I  Que  fins 
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de  vida  os  nossos,  mulher!  Como  eu  de  longe 
Tia  isto  tão  diíferente !  Fallava-te  no  prazer  de 
acabarmos  entre  filhos  e  netos !  Vê  tu !  ninguém, 
ninguém  comnosco! 

—  Tem  pacieacia,  homem,  tem  paciência!  Fer- 
nando ha  de  vir  logo  que  esteja  bom.  As  peque- 
nas prometteram  passar  o  domingo  comnosco. 
Para  a  primavera,  vamos  todos  para  o  Cartaxo. 
Não  te  afflijas,  Francisco.  Isto,  assim  triste  e  só- 
sinho,  é  hoje.  A  gente  afaz-se  a  tudo. 

—  Afaz-se  á  ingratidão  dos  filhos  ?  —  inter- 
Tompeu  o  artista. 

—  Ingratidão !  Não  é  ingratidão !  As  meninas 
casaram  com  o  teu  consentimento:  não  foram 
ingratas. 

~  Sahiram  sem  verter  uma  lagrima. 

.    —  Pois  que  queres  tu?  O  Evangelho  não  diz: 

«deixarás  pae  e  mãe»?  Deixaram  pae  e  mãe  por 

seus  maridos.  É  lei  da  natureza.  Que  havemos 

nós  fazer-lhe?  Almoça,  Francisquinho,  almoça. 

—  E  tu  que  fazes?  porque  não  almoças? 

—  Que  queres  tu!  não  posso.  Tenho  um  nó  na 
garganta . . . 

—  Também  eu  .  . .  E  Fernando  longe  de  nós, 
Maria! . . .  Que  te  diz  o  coração? 

—  Que  não  tarda  ahi.  Talvez  já  venha  a  cami- 
nho. Se  vier,  não  temos  carta  para  a  semana.  Se 
estiver  ainda  doente,  escreve-nos.  Depois  nos  las- 
timaremos, homem  . . .  Não  tentemos  a  Deus. 

A  carta,  não  desejada,  chegou.  Fernando  dizia 
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estar  ainda  doente,  e  não  poder  assignalar  o  tem- 
po da  sua  volta.  A  linguagem  era  triste :  dir- 
se-ia  que  a  mentira  lhe  custava  lagrimas.  Os 
pães  inferiram  da  tristeza  a  gravidade  da  doença. 
Francisco  pensou  em  ir  a  Itália;  porém,  doia-lhe 
deixar  sua  mulher  sósinha,  doente  de  saudades, 
e  mais  lastimosa  que  elle.  Esperou  nova  carta,, 
contando  os  minutos  por  anciãs,  que  o  avelhen- 
tavam rapidamente.  Ia,  com  sua  mulher,  buscar 
allivios  a  casa  das  filhas :  encontrava  uma  e  ou- 
tra contentes,  cuidando  das  suas  occupações  do- 
mesticas, caridosas  para  os  maridos,  e  levemen- 
te commovidas  com  as  afflicções  dos  pães.  A  lin- 
guagem d'uma  era  a  da  outra: 

—  Não  se  inquietem,  que  o  Fernando  ha  de 
vir.  Pode  ser  que  nem  esteja  doente.  Anda  por 
lá  a  divertir-se,  e  vem  quando  estiver  farto. 

Os  velhos  sahiam  mais  acabrunhados  das  frí- 
volas consolações  das  filhas  e  genros. 

Passadas  semanas,  chegou  nova  carta.  Fer- 
nando, aconselhado  pelos  médicos,  ia  convales- 
cer para  Nápoles ;  e,  logo  que  estivesse  restaura- 
do, voltava  para  Portugal,  immediatamente.  Era 
o  resumo  da  carta;  mas  o  dizer  era  mais  escuro; 
a  espaços  lhe  tinham  fugido  uns  desmentidos  á 
falsidade.  Taes  como :  Tenho  desejado  a  morte :  o 
futui^o  é  negro f  mais  negro  que  a  sepultura.  E 
n'outro  relanço :  Eu  nunca  devia  ter  sahido  da 
nossa  casa  de  campo.  A  má  estreita  não  me  acha- 
ria naquella  obscuridade,  E,.  finalmente,  rematan- 
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do  a  carta,  dizia :  Quem  sabe  se  eu  tornarei  a  vêl~ 
os,  meu  querido  jpae,  e  minha  santa  mãe  ?. . ,  Te- 
nho presagios  terríveis . . . 

Era  para  muita  pena  ver  os  dous  velhos,  cada 
um  a  seu  lado,  com  o  rosto  entre  as  mãos,  arran- 
cando soluços  e  exclamações,  que  ninguém  con- 
solava ! 

—  Que  mal  fizemos  nós  a  Deus!  —  clamava 
Francisco  —  Não  fui  eu  sempre  bom  filho,  bom 
marido,  e  bom  pae?  A  quem  fiz  eu  mal  voluntá- 
rio n'este  mundo?  Quem  se  queixa  de  mim  ao 
céo,  para  me  ver  assim,  e  te  ver  ahi,  pobre  mu- 
lher, sem  consolação  de  tuas  filhas?  Que  desgra- 
ças são  estas  de  Fernando! — proseguia  o  artista, 
relendo  a  carta  —  Na  doença  pouco  falia:  nunca 
me  disse  que  doença  tinha  . .  Tenho  desejado  a 
morte;  o  futuro  é  negro,  mais  negro  que  a  sepultu- 
ra!,  . .  Vê  tu  estas  palavras,  Maria!  Eu  não  lhe 
tenho  faltado  com  as  ordens  do  dinheiro  muito 
a  tempo.  Já  lhe  escrevi,  admirando  e  louvando 
que  elle  gastasse  muito  menos  do  que  esperava. 
Tem  tudo  o  que  quer  de  mim,  e  ha  de  ter,  se  Deus 
me  não  transtornar  a  vida,  meios  abundantes  pa- 
ra viver  com  decência . . .  Então  por  qhe  se  cho- 
ra elle?  que  má  estreita  o  persegue?  porque  não 
ha  de  tornar  a  ver- nos? 

—  A  mim... — atalhou  Maria — certo  ó  que 
não  . . .  Pouco  tenho  de  vida,  Francisco  . .  ;  ma& 
olha,  meu  filho,  sabes  tu  o  que  me  lembrou  ago- 
ra de  .repente?  ... 
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— Dize,  Maria  . . . 

—  Estará  Fernando  por  lá  apaixonado?  Que- 
res tu  ver  que  elle  olhou  para  alguma  senhora, 
que  o  traz  em  torturas,  e  o  pobre  rapaz  não  tem 
•coração  que  o  tire  de  lá  para  fora? 

—  A  fallar  a  verdade  —  disse  Francisco  —  a 
idade  das  paixões  é  a  d'elle. . .  Pode  ser  que  adi- 
vinhasses, mulher,  e  oxalá  que  sim ...  Se  a  pai- 
xão for  boa,  o  resultado  bom  ha  de  ser;  se  for 
má  ou  imprópria  d'elle,  o  tempo  ha  de  cural-a... 
Mas  isto  não  allivia  a  nossa  dor,  Maria!  Eu  pre- 
ciso de  vêr  Fernando;  quero  com  a  minha  pre- 
sença reduzil-o  aos  seus  deveres;  não  tenho  meio 
de  saber  o  que  isto  é,  se  não  for  em  pessoa  pro- 
<cural-o.  Deixas-me  tu  ir,  mulher? 

Maria  deteve  a  resposta  alguns  segundos,  ex- 
pediu um  gemido  do  fundo  da  alma,  e  murmu- 
rou: 

— Vai,  Francisco,  vai.  Eu  irei  para  casa  de 
uma  das  filhas,  se  tu  quizeres.  Não  te  peço  que 
me  leves  comtigo  para  te  não  dar  que  soffrer  na 
viagem.  Sinto-me  muito  doente.  Vieram  as  aíHic- 
ções  juntas,  e  acabaram-me. .  .Pois  vai,  e  não  te 
demores.  Dize  a  Fernando  que  venha  dar-me  um 
abraço,  que  eu  quero  despedir-me  d'elle;  e,  depois, 
que  torne  para  onde  estiver  melhor. 

Francisco  Lourenço,  sem  mais  preparativos 
que  um  passaporte  e  dinheiro,  sahiu  de  Lisboa  no 
])rimeiro  navio  que  lhe  deu  passagem  para  porto 
^e  Itália. 
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IX 


A  gente  não  acaba  de  capacitar-se  cVisto^  diz  o 
final  do  capitulo  VII,  a  propósito  dos  anjos,  que 
em  pousando  pé  no  mundo,  perdem  memoria  do 
céo,  e  aclimam-se  logo  n'estes  pântanos,  cujas 
exhalações  pestilenciaes  teimam  poetas  em  dizer 
que  sobem  a  glorificar  o  Creador! 

Vamos  ao  essencial. 

Paulina  escreveu  um  bilhete  assim : 

«O  papá  é  muito  desconfiado.  Tenha  muita 
«cautela,  se  a  separação  lhe  é.tão  dolorosa  como 
«a  mim.  Não  passeie  na  praça  do  Dome  áquellas 
«horas.  O  papá  dorme  sempre  desde  as  quatro 
«ás  sete.  Eu  tenho  uma  criada  de  confiança 
«a  quem  pôde  entregar  as  suas  carta^..  Adeus. 
«Guarde  com  amor  estas  florinhas». 

Dobrou  em  tira  estreita  o  bilhete,  e  cingiu-o 
em  volta  das  astes  do  ramo. 

Veja  agora  a  leitora,  mais  superciliosa  em 
pontos  de  dignidade  e  pudor  senhoril,  como  os 
extremos  se  tocam!  O  que  o  despejo   e  desen- 
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voltura  teria  feito,  é  a  innocencia  e  candura  que 
o  faz  n'este  caso,  n'estes  amores  começados  com 
tal  qual  originalidade!  Aposto  que  nenhuma 
dama,  amestrada  em  galanterias,  escriptora  de 
resmas  sobre  resmas  de  cartas  amorosas,  se  affoi- 
taria  a  escrever  aquellas  linhas  sem  previamente 
ter  recebido  irrefragaveis  provas  escriptas  e  oraes 
de  uma  paixão  homicida  I  Escrever  a  um  homem 
sem  ter  sido  a  isso  mil  vezes  solicitada!  enno- 
doar  assim  o  amiculo  virginal !  dar  uma  menina 
a  saber  que  é  capaz  de  compor  um  periodo  com 
sujeito,  verbo  e  caso ! 

Eu  não  louvo  meninas  que  escrevem  bilhetes, 
e  se  sujeitam  a  uma  analyse  de  regência;  porém, 
não  sei  sobre  que  argumentos  hei  de  fundar  a 
censura.  Não  censuro,  nem  louvo.  A  moral  é 
uma  questão  de  felicidade,  segundo  as  regras 
do  dever,  n'este mundo.  Ora,  a  meu  juizo,  amoral 
tanto  se  lhe  dá  que  Paulina  escrevesse  primeiro 
a  Fernando,  como  Fernando  a  Paulina.  Além  de 
que,  a  desmoralisação  é  o  escândalo.  Escândalo 
n'este  facto,  se  alguém  o  dá,  sou  eu,  que  conto  a 
historia  \  todavia,  provando  eu  a  final  que  o  acto 
em  si  era  innocente  e  as  consequências  não  des- 
fitaram do  mais  honesto  scopo,  é  justo  que  me 
descoimem  do  escândalo,  e  agradeçam  a  historia. 

Em  quanto  á  felicidade,  segundo  as  regras 
dó  dever,  sou  a  dizer-lhes  que  não  ha  nada  mais 
incerto  que  as  regras  do  dever  em  matéria  de  fe- 
licidade n'este  mundo.  Muita  gente  vai  direito  á 
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razão  pela  estrada  do  paradoxo.  Outra  muita 
gente,  a  fugir  da  absurdidade,  quebra  as  pernas 
no  barranco  da  razão.  Uma  menina  escreve  um 
bilhete  a  um  homem:  o  mundo  sabe-o,  e  vitupe- 
ra-a.  Outra  menina  faz-se  vermelha  de  lacre  ao 
receber  a  primeira  carta  de  um  homem :  o  mundo 
tem  noticia  d'um  pudor  tamanho,  e  cita  o  exem- 
plo d'esta  santa  a  quantas  meninas  o  demónio 
tentador  negaceia.  Vai,  depois,  á  primeira  abre-se 
o  coração  de  anjo,  uns  braços  de  esposo,  e  um 
horisonte  de  summa  felicidade;  e  á  segunda,  que 
em  solteira  não  ousara  escrever  duas  linhas  a 
furto  d'olhos  maternos,  depara-se-lhe  um  ma- 
rido, que  só  viu  n'ella  o  merecimento  boçal  de 
não  saber  calligraphicamente  dizer  que  o  amava ! 
O  primeiro  pergunta  á  sua:  «Porque  me  escreves- 
te?» e  ella  responde-lhe:  — Amava-te  — .  O  se- 
gundo faz  a  mesma  pergunta- á  sua;  e  ella,  a  pu- 
dica, a  santa  do  pejo,  ha  de,  por  mais  que  tergi- 
verse, responder-lhe :  «Não  te  escrevi,  porque  me 
não  merecias  confiança».  Uma  exalta;  a  outra 
rebaixa;  uma  faz-se  amar  j^elo  duplo  prestigio  de 
sua  innocencia;  a  outra  deve  entediar  mais  cedo 
que  o  custume,  porque  embaiu  a  gente,  encam- 
pando como  innocencia  uma  boa  dose  de  velha- 
caria.  Ha  muito  d'isto ;  mas  não  é  assim  tudo. 
Já  disse  que  regras  fixas  nenhuma  ha.  As  me- 
ninas, n'este  ponto,  consultem  as  damas  virtuosas 
e  illustradas.  A  mim  não  me  chamem  para  cou- 
sas de  tamanha  responsabilidade.  N'estes  comba- 
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tes  das.  paixões,  os  romancistas  são  como  os  es- 
crevedores  que  os  antigos  cabos  de  guerra  leva- 
vam comsigo  para  historiarem  as  carnificinas: 
ficam-se  cá  de  longe  alapados  a  verem  o  fogo,  e 
relatam  ao  universo  os  vários  successos. 

Tornemos  ao  essencial. 

Fernando  Gomes  viu  entrar  as  meninas  na 
sala  em  que  Bartholo  de  Briteiros  lhe  andava 
mostrando  alguns  bustos  de  Bartholini,  famige- 
rado esculptor  de  Florença,  que  cizelara  tambem- 
os  bustos  de  Paulina  e  Eugenia.  Estava  o  ma- 
gistrado encarecendo  com  voluptuoso  enthusias- 
mo  a  Bacchante  de  Bartholini,  que  elle  vira  na 
galeria  do  duque  de  Devonshire,  e  contava  d'um 
francez  que  chegara  a  Florença,  e  pedira  vénia 
ao  esculptor  para  dar  um  beijo  na  sua  Bacchan- 
te, beijo  ardente  pue  parecera  filtrar  fogo  nos  bei- 
ços marmóreos  da  lasciva  tentadora. 

Bartholo  mudou  de  tom,  quando  ouviu  o  ciciar 
de  sedas.  Entraram  as  meninas,  e  aproximaram- 
se  do  piano.  Eugenia  tocou:  Paulina  cantou 
uma  ária  da  Norma;  e,  durante  o  alegro,  como  o 
chapóo  de  Fernando  estivesse  sobre  a  cadeira 
contigua  ao  piano,  e  os  olhos  de  Fernando  n'ella,. 
e  os  de  Bartholo  em  uma  estatua  da  Sabina  de 
João  de  Bolonha,  a  menina  lançou  no  chapéo  o 
ramo. 

Fernando  viu,  e  sentou-se,  sentou-se  violen- 
tado por  umas  caimbras  de  pernas.  Parece  que 
devia  ser  unicamente  abalado  o  coração;  mas  estou 
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em  crer  que  homem  amante  é  todo  e  em  tudo  co- 
ração. 

D^alii  a  pouco,  eram  horas  de  jantar. 

Fernando  ouviu  o  chamamento  d'um  escudei- 
ro agaloado.  Tomou  o  chapéo:  não  lhe  podiam 
as  mãos  convulsas  com  o  thesoiro.  Aterrava-o  a 
magnitude  da  sua  feUcidade.  O  quer  que  era  de 
idiota  lhe  desmanchava  as  feições.  Bartholo  con- 
vidou-o  a  jantar  ceremoniosamente.  Fernando 
balbuciou  expressões  confusas  de  reconhecimen- 
to, ajustando  bem  cerradas  com  o  peito  as  abas 
do  chapéo,  e  sahiu. 

Não  lhe  cabia  o  coração  no  quarto  da  hospe- 
daria. Queria  o  sol,  o  azul  do  céo,  os  pinhaes,  os 
vinhedos,  e  as  flores  das  margens  do  Arno  como 
testemunhas  de  sua  alegria. 

Aquella  mesma  hora  é  que  os  dous  velhos,  na 
calçada  do  Sacramento,  se  abraçavam,  debulha- 
dos em  lagrimas,  e  diziam: 

—  Que  mal  fizemos  a  Deus ! 

Que  faces  a  vida  tem! 

Fernando  leu  um  poema  em  cada  lettra  d'a- 
quelle  insignificante  eseripto.  Insignificante,  di- 
go !  Injustiça  de  critico  litterario,  que  só  vê  a  ma- 
gestade  do  entendimento  humano  nas  ramagens 
floridas  do  estylo!  Como  insignificante / Csiásiipsi- 
lavra  d'aquelle  singelo  bilhete  salvaria  Leopol- 
do Roberto,  Chatterton,  e  quantos  por  amor  se 
tem  lançado  nos  braços  da  morte!  Dai  a  cada  des- 
venturado, em  transes  de  suicidio,  um  bilhete  as- 
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sim,  de  mulher  como  aquella,  e  eu  vos  restituirei 
um  homem  com  vida  exhuberante,  com  alma  re- 
caldeada  para  todas  as  adversidades,  com  amor 
a  Deus  e  aos  homens,  retemperado  de  juizo  para 
se  predispor  aos  gosos  da  velhice,  e  d'uma  nu- 
merosa posteridade  —  destino  humanai  mais  effi- 
cazmente  averiguado  e  demonstrado. 

Ao  escurecer,  Fernando  voltou  a  Florença,  e 
velou  a  noite  inteira,  escrevendo.  Quando  os  pri- 
meiros raios  do  sol  lhe  douraram  a  ultima  pagi- 
na da  carta  a  Paulina,  a  cabeça  do  moço,  calci- 
nada pela  febre  da  felicidade,  pendeu  sobre  a  me- 
sa, e  immergiu  em  não  melhores  delicias  de  so- 
nhos. 

Despertaram-no  para  lhe  entregarem  uma  das 
successivas  cartas  que  seu  pae  lhe  estava  sempre 
mandando,  quer  por  navios  que  sabiam  de  Lis- 
boa para  França,  quer  pelo  correio  de  Hespanha. 

Que  melancólica  transição  a  da  leitura  das 
suas  paginas  arrebatadas  para  este  chão  e  monó- 
tono escrever  do  artista: 

«Lemos  a  tua  carta  com  muita  magoa.  Bem 
«me  dizia  o  coração  que  tu  não  vinhas!  A  tua 
«  carta  entristece  mais  esta  separação  de  tuas  ir- 
«mans.  Se  ao  menos  tivesses  saúde,  Fernando! 
«  Mas  doente,  sem  me  dizeres  que  moléstia  sofEres, 
«isto  augmenta  a  afflição  de  teus  velhos  pães. 
«Muito  enfermo  deves  estar  para,  ainda  com  sa- 
«criíicio,  não  acudires  á  nossa  saudade!  Deus  te 
«  allivie,  e  encaminhe  para  nós. 
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cYejo  que  essa  cidade  te  prende  mais  que  as 
«outras;  mas  foi-te  ingrata,  filho.  Tiveste  saúde 
«em  toda  a  parte,  e  só  ahi  adoeceste,  dizendo- 
«me  tu  que  era  um  clima  celestial  o  de  Flo- 
<c  rença. 

<c  Talvez  te  prendessem  as  memorias  d'aquel- 
«le  pòèta  que  tu  me  lias,  ha  annos.  Era  Dante, 
«se  bem  me  lembro;  mas  eu  queria  que  o  teu  co- 
« ração  de  filho  vencesse  os  prazeres  do  espirito; 
_«  queria  que  os  não  esquecesses  por  amor  da  sci- 
«  encia. 

« Isto  não  são  queií^umes,  Fernando,  não  são. 
«É  rabugice  estar  eu  a  ralhar  comtigo  por  que  a 
«doença  te  impede  de  vir.  O  que  eu  te  rogo,  e 
«mando,  filho,  é  que,  assim  que  as  forças  t'o  per- 
«mittirem,  venhas  dar  contentamento  á  tua  boa 
<'mãe,  que  está  muito  acabadinha,  e  mais  depres- 
« sa  irá  ao  seu  fim,  se  desconfiar  que  nos  esque- 
«ceste... » 

A  carta  continuava  assim  por  longo  espaço 
de  papel,  manchado  de  lagrimas. 

Fernando  não  tinha  a  força  d'alma  que  cara- 
■cterisa  os  homens  grandes.  Estamos  vezados  a 
dar  carta  de  grandeza  a  uns  vermes  que  não  teem 
lagrimas,  nem  se  deixam  alquebrar  de  vulgares 
contigencias  da  vida.  O  filho  do  artista  depôz  a 
carta,  e  murmurou : 

—Meus  queridos  pães!  como  eu  vos  sacrifico 
sem  saber  a  que!...  Pude  enganar-vos  para  me 
gosar  das  primicias  d'alguma  desgraça!... 

E,  respondendo  a  esta  carta,  escreveu  aquella 
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em  que  transluzia  a  muito  acerba  providencia  do» 
seu  futuro,  com  phrases  incongruentes,  e  por  vir- 
tude da  qual  Francisco  Lourenço  se  fizera  no  ca- 
minho de  Nápoles. 
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X 


o  marquez  de  Tavira... 

—  Temos  gente  nova  na  historia?! 

—  É  verdade,  leitor.  Chegou  agora  mesmo  de 
Roma  e  Florença  o  marquez  de  Tavira,  aulico  da 
corte  do  proscripto,  emigrado  desde  a  convenção, 
do  primeiro  sangue  de  Portugal,  sujeito  de  qua- 
renta annos  bem  conservados,  que  parecem  trin- 
ta, arruinado  desde  o  seu  sétimo  avô,  mas  ainda 
rico  d'umas  riquezas  inexhauriveis  de  fidalgos 
portuguezes  velhos  —  a  gente  de  mais  industria  e 
artimanhas  que  eu  conheço  —não  desfazendo  nos 
fidalgos  portuguezes  novos,  que  estes,  para  se  es- 
quivarem á  arguição  de  terem  avós  arruinados, 
começam  por  não  terem  avós,  e  renegam  os  pães, 
como  lógicos  que  são.  Este  periodo  é  de  abafar! 

O  marquez  de  Tavira  hospedou-se  em  casa  de 
Bartholo  de  Briteiros.  Não  se  viam  desde  1832.. 
Conheciam-se  do  paço,  tratavam-se  de  tu,  e  ti- 
nham rapaziadas  communs,  posto  que  Bartholo 
se  lhe  avantajasse  em  onze  annos. 

Mania  fora  sempre  de  Briteiros  aparentar- síí 
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com  Cogominlios  de  Tavira.  O  marquez  dizia  que 
seu  avô  fallava  no  parentesco  dos  Briteiros  da  ca- 
sa de  Robordochão ;  e,  dito  isto,  regularmente  pe- 
dia a  Bartliolo  dinheiro,  e  Bartholo  dava  dinhei- 
ro ao  primo  marquez,  que  era  expansivo,  quando 
embriagado;  e  embriagado  nas  orgias  de  Queluz, 
Salvaterra  e  Alfeite,  costumava  rir  muito  de  Bar- 
tholo de  Robordochão,  que  dava  metal  amarello 
«a  troco  de  sangue  azul. 

O  marquez,  desde  a  convenção  em  que  larga- 
ra a  espada  de  coronel  de  artilheria,  vagueara  por 
França  e  Bélgica,  destroçando  o  restante  do  pa- 
trimónio, vendido  pelo  terço  do  valor.  Depois  fo- 
ra a  Allemanha  em  cata  do  senhor  D.  Miguel  de 
Bragança;  e,  como  encontrasse  pobre  o  real  exi- 
lado, invocou  o  seu  inquebrantável  espirito,  e 
aproou  para  Florença,  onde  o  chamava  a  pasea- 
cice  do  primo  Bartholo  de  Briteiros. 

O  acolhimento  frizou  com  as  melhorL->  L>pe- 
ranças. 

O  marquez  teve  logo,  c  muito  rogado  a  pos- 
suil-os,  bellos  aposentos,  dinheiro  a  granel,  ópti- 
ma convivência  de  duas  meninas,  que  o  festeja- 
vam com  franqueza  de  primas,  e  as  melhores  re- 
lações de  Florença. 

Este  incidente  coincidiu  com  aquellas  triste- 
zas e  alegrias  de  Fernando  Gomes,  na  manlian 
em  que  fechava  uma  carta  para  Paulina,  e  abria 
outra  de  seu  pae. 

Bartholo,  sedento  de  noticias,  cnguliu  quan- 
tas mirificas  petas  o  marquez  inventou,  concer- 
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nentes  a  restaurar  D.  Miguel  no  throno.  No  di- 
zer do  industrioso  hospede,  a  Rússia  estava  a  dis- 
ciplinar-se  para  talar  a  Europa,  e  passar  o  rodo 
sobre  as  coroas  usurpadas.  O  ex-ministro  da  Al- 
çada, como  bebesse  mais  alguns  cálices  de  cham- 
pagne,  no  auge  de  sua  alegria  gosou-se  de  visões 
deliciosas,  entre  as  quaes,  se  a  conjectura  me  é 
fiel,  avultavam  uns  triângulos  do  cães  do  Sodré, 
e  umas  lavaredas  do  campo  de  SanfAnna.  Bar- 
ttiolo  quiz  pôr  luminárias^  mas  o  marquez  dis- 
suadiu-o  d'uma  virtude,  que  pareceria  ridicula  a 
olhos  estranhos :  a  virtude  das  luminárias  ! 

Passeava,  ás  seis  horas  da  tarde  d'aquelle  dia, 
Fernando  na  joraça  do  Dome.  Paulina  estava  na 
janella.  Passados  momentos  recolheu-se,  e  reap- 
pareceu  com  uma  criada.  Fernando  comprehen- 
deu,  e  avisinhou-se.  Paulina  apontou  para  o  mu- 
ro do  jardim,  e  sahiu  da  janella. 

Caminhou  o  moço,  rente  com  a  parede,  e  viu 
a  criada  debruçada  no  peitoril  d'um  caramanchão 
angular  do  jardim.  Atirou-lhe  a  carta,  e  apanhou 
um  bilhete  que  ella  ao  mesmo  tempo  deixara 
cahir,  com  uma  saudade,  flor  que,  em  parte  algu- 
ma, tem  o  nome  suave  que  portuguezes  lhe  dão. 

Dizia  o  bilhete; 

«xímanhan  vamos  para  Piza,  onde  temos  de 
«passar  alguns  dias.  Vai  comnosco  o  primo  mar- 
«quez  de  Tavira,  que  chegou  hoje  de  Roma.  Se 
«não  fosse  o  medo  e  os  conselhos  da  mana  Eu- 
«genia,  pedia-lhe  que  se  fizesse  encontrado 
«comnosco.   Seria  temeridade?  Eu  lerei  muitas 


10:2  AGULHA  EAI  PALHEIRO 

<:  vezes  a  sua  carta,  sempre  que  puder  fugir  á  vi- 
<:gilancia  de  meu  pae.  São  três  dias:  paciência! 
«Mando-lhe  uma  flor,  que  me  faz  lembrar  as  da 
«nossa  pátria...  Ainda  nos  veremos  lá,  Fernan- 
<:do?...» 

Seria  temendade?^síe  modo  de  perguntar,  es- 
ta duvida  em  que  Paulina  ficava,  teve  Fernando 
na  perplexidade  de  minutos  em  que  o  coração 
lisa  demorar  as  suas  decisões.  A  ida  do  marquez 
com  ella  para  Piza,  o  i^rimo  marquez,  três  dias  de 
íiusencia  com  o  primo  marquez...  este  primo  mar- 
quez foi  quem  deu  um  empurrão  em  Fernando, 
pela  porta  fora  de  Florença,  caminho  de  Piza.  Se- 
ria temeridade?  seria;  mas  o  contrario,  o  ficar,  o 
estar  três  dias  sem  vel-a,  ainda  mesmo  que  o 
primo  marquez  não  fosse,  isso  é  que  seria  pusil- 
laminidade,  juizo  de  mais,  excesso  que  mulheres 
amantes  consideram  coração  de  menos. 

Fernando  viu  Bartholo  e  o  marquez,  com  as 
duas  meninas,  entrarem  no  caleche.  O  de  Tavi- 
ra sentou-se  em  frente  de  Paulina.  O  filho  do  ar- 
tista esperou  que  a  locomotiva  passasse  rente  por 
elle,  e  fitou  o  fidalgo,  em  quanto  Paulina  ia  de 
rosto  voltado  para  vel-o.  Seria  já  o  ciúme  que  lhe 
afuzilava  nos  olhos?  O  primo  convencional  dos 
Briteiros  era,  como  já  se  disse,  um  rapaz  de  qua- 
renta annoSjUm  gentil  rapaz,  quanto  se  pôde  sel-o, 
com  um  fardo  de  quasi  meio  século  no  espi- 
nhaço. As  barbas  intonsas,  nitidas,  e  negras,  os 
longos  cabellos  ã  Saint-Símon,  o  porte  soberbo, 
as  formas   fidalgas,  e  significativas  de  destreza 
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'G  força,  as  faces  ainda  rosadas,  eram  predicados 
de  assustarem  um  amante  de  compleição  do- 
entia, poucas  carnes,  estatura  mediana,  ar  e  olhar 
timorato,  e  outros  attributos  de  que  os  authores 
de  novellas  nunca  revestem  os  personagens  fa- 
taes,  ditos  leões. 

Assim  que  a  serpe  do  ciúme  o  mordeu,  não 
havia  já  consideração  que  lhe  estorvasse  o  passo. 
Fernando  partiu  para  Piza,  curta  jornada  de  al- 
gumas horas.  Passou  na  piazza  dei  Calvalieri, 
para  esperar,  n'aquelle  centro  da  celebrada  ci- 
dade, a  passagem  da  familia.  Em  que  monumen- 
tos iria  elle  procurar  Paulina?  Aquella  hora,  a 
illustre  familia  de  Portugal  estava  em  casa  da 
opulenta  ingleza  Smith,  cujo  palácio  nas  mar- 
gens do  Arno  abria  seus  salões  na  noite  d'aquelle 
dia.  A  que  parte  iria  o  triste  moço,  mais  triste 
na  soledade  da  terra  estranha,  onde  elle,  como 
de  si  dizia  Mery,  se  julgava,  ao  meio  dia,  o  lo- 
cat,ario  único  de  uma  grande  cidade?  Foi  ao 
Campo  Santo,  vasto  jazigo  dos  que  morreram  li- 
dando na  conquista  do  sepulcro  de  Jesus  Ghristo. 
Seria  aquelle  o  local  mais  ajustado  á  sua  dor? 
Os  tristes  sem  consolação,  como  que  refugiados 
da  vida,  se  travam  em  mysticas  confidencias  com 
;as  cinzas  dos  que  passaram  seu  dia  chorando  e, 
alli  enxugaram  as  ultimas  lagrimas  no  lençol 
húmido  da  leiva. 

Ao  entrar  no  cemitério,  Fernando  recordou 
^s  palavras  d'um  illustre  viajante,  que  também 
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lá  fora  a  recobrar-se  de  alentos  para  arcar  com 
a  desventura  do  seu  curto  dia : 

«O  Campo  Santo  exhala  poesia  de  morte,  a 
poesia  do  nada,  a  poesia  da  immortalidade.  Este 
é  o  verdadeiro  cemitério  do  christão :  não  se  sente- 
aqui  a  constricção  d'alma  que  nos  causa  o  tu- 
mulo do  homem :  suave  e  religiosa  melancolia 
vai  comvosco  por  entre  as  quatro  galerias  fúne- 
bres, e  vos  inspira  pensares  de  morte  sem  pavor. 
Este  torrão  não  se  desentranha  em  ossadas,  nem 
o  verme  corroe  as  carnes :  é  terra  milagrosa  que- 
preserva  os  corpos  do  insulto  das  herpes.  Envol- 
ve-se  em  magnifico  lençol  de  relvados  floridos;, 
inquadra-se  em  puras  e  graciosas  ogivas  do  már- 
more alvíssimo:  é  terra  de  Jerusalém  sobre  as 
galerias  travadas;  os  cadáveres  dos  velhos  chris- 
tãos  de  Piza  estão  aqui  santificados;  ó  o  leito  de 
descanço  dos  homens  fortes,  que  morreram  em 
Deus,  com  a  espada  á  ilharga  e  os  rins  ciliciados. 
Quão  suave  é  este  ciciar  da  relva  que  ressoa  ao 
longo  das  galerias!  Cuidaes  ouvir  psalmodia  en- 
toada por  sombras,  hymno  de  sepulcros  escripto 
em  linguagem,  que,  só  depois  da  morte,  conhece- 
remos». 

Mas  não  era  cemitério  remanso  ao  soffrimento 
do  moço.  Anciãs  de  coração  não  as  suavisa  a 
philosophia  da  morte.  Aquillo  serve  para  os  que, 
n'outro  ponto,  deixaram  fechada  a  sepultura  de 
suas  esperanças. 

Passou  arrastado  o  dia,  sem  que  Fernanda 


AGULHA  EM  PALHEIRO  1.05. 

encontrasse  vestígios  de  Paulina.  Na  manhan  do 
seguinte  dirigiu-se  á  praça  onde  se  ergue  a  fa- 
mosa torre  torta,  que  o  leitor  tem  visto  pintada, 
e  que  o  marquez  de  Tavira  queria  ver,  mais  que 
tudo.  De  feito,  estavam  o  curioso  emigrado  e 
Bartholo  e  as  meninas  ao  pé  da  maravillia,  quan- 
do Fernando  assombrou  n'um  angulo  da  praça. 
Foi  Paulina  quem  j)rimeiro  o  viu,  e  trocou 
olhares  de  susto  com  Eugenia.  Bartholo  de  Bri- 
teiros,  que  já  muitas  vezes  admirara  a  inclina- 
ção mysteriosa  da  torre,  estava  mais  attento  nos 
palácios  da  praça,  e,  de  relance,  viu  parado  o 
portuguez. 

—  Aquelle  não  é  o  Fernando  Gomes?!  — dis- 
se elle  ás  fiUias. 

—  Parece. . .  —balbuciou  Paulina. 

—  Quem?  —  disse  o  marquez. 

—  Aquelle  patricio  em  que  eu  te  fallei,  primo 
Tavira. 

—  Ah!  o  mindeleiro?  —  tornou  o  primo. 

—  Tal  qual. 

—  Sempre  lhe  quero  ver  o  bellicoso  aspeito!; 
Ainda  não  vi  um  dos  sete  mil  e  quinhentos  rol- 
dões do  Mindello  —  tornou  o  marquez,  dando  a 
saber  que  tinha  sua  tal  qual  instrucção  -do  Car- 
los Magno. 

Fernando,  posto  que  tarde,  simulou  que  não 
vira  Bartholo,  e  foi  indo  lentamente  seu  caminho. 

O  fidalgo  deixou  as  meninas  com  o  marquez, 
e  atravessou  a  praça,  estugando  o  passo,  para  se 
avisinhar  a  distancia  que  elle  o  ouvisse  chamar. 
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—  Senhor  Fernando !  —  clamou  Bartholo  — 
patrício  I  vai  tão  meditabundo  !  Parece  que  receia 
que  a  torre  venha  abaixo  ? ! 

Fernando  olhou  com  bem  fingida  surpreza,  e 
retrocedeu  a  comprimentar  o  fidalgo. 

—  Então  por  aqui!  —  disse  o  pae  de  Paulina 
—  Acolá  estão  as  meninas,  e  meu  primo  o  mar- 
quez  de  Tavira,  chegado  hontem  de  Roma.  Ve- 
nha cá,  se  quer  conhecer  um  dos  primeiros  fidal- 
gos de  Portugal. 

—  Com  muito  prazer  irei  comprimentar  um 
primo  de  vossa  excellencia  —  disse  Fernando. 

—  Aqui  está  o  senhor  Gomes  —  disse  Bartho- 
lo ao  fidalgo  —  filho  de  Lisboa,  bacharel  em  di- 
reito, e  bom  rapaz,  posto  que  mordeu  muito  car- 
tucho nas  linhas  do  Porto,  na  qualidade  de  sol- 
dado do  batalhão  académico,  e  é,  aqui  onde  o 
vê,  cavalleiro  da  torre  e  espada,  valor,  lealdade 
e  mérito ! . . . 

O  sorriso,  que  envenenava  estas  palavras, 
queimou  o  sangue  do  filho  do  artista.  Paulina 
tinha  os  olhos  fitos  n'elle,  olhos  de  dor  e  com- 
puncção.  Se  Fernando  os  visse,  daria  graças  a 
Deus  pela  angustia  que  lhe  era  premiada  com  a 
maviosa  paixão  d'elles. 

O  marquez  gesticulou  ligeiramente  um  cor- 
tejo de  cabeça,  e  disse: 

—  Consta-me  que  em  Portugual  é  toda  a  gente 
condecorada  por  façanhas  das  linhas  do  Porto! 

—  Toda  a  gente,  não,  senhor  marquez  —  disse 
Fernando.  —  Ás  linhas  do  Porto  não  foi  toda  a 
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gente-  mas  todos  quantos  lá  estiveram  mereciam 
bem  a  condecoração  de  valor,  lealdade  e  mérito. 
O  legitimista  desfranziu  um  riso  de  compas- 
sivo escarneo,  e  disse : 

—  Em  quanto  a  valor^  o  general  Povoas  que 
o  diga,  se  os  valorosos  o  não  querem  dizer.  Em 
quanto  a  lealdade,  bem  se  sabe  qual  foi  a  leal- 
dade dos  bravos  que  apedrejaram  com  patacos 
D.  Pedro  no  theatro,  e  mataram  Agostinho  José 
Freire  nas  ruas  de  Lisboa.  Em  quanto  a  mérito, 
isso  agora  é  uma  questão  de  barriga :  a  barriga 
de  cada  um  é  que  diz  o  mérito  de  cada  qual . . . 

Fernando  olhou  de  revez  o  marquez,  e  disse 
á  Bartholo : 

—  Vossa  excellencia  continua  a  admirar  a 
torre,  e  eu  vou  dar  as  voltas  que  preciso,  antes 
de  recolher-me  a  Florença. 

O  marquez  ficou  mais  que  muito  corrido  d'este 
ar  de  desprezo  com  que  Fernando  replicou  aos 
seus  dizeres,  que  elle  imaginou  não  só  irrespondi- 
veis,  mas  capazes  de  atirar  a  terra  com  os  cré- 
ditos d'uma  politica.  Bartholo  também  se  des- 
gostou do  menos  preço  com  que  o  quidam  tra- 
tava seu  primo,  e  não  teve  mão  da  sua  zanga, 
exclamando : 

—  Então  não  tem  resposta  o  que  alli  disse 
meu  primo  ?! 

—  Não,  senhor  —  disse  Fernando  Gomes.  — 
Dá-me  sua  excellencia  as  suas  ordens? 

—  Passe  muito  bem,  senhor  Gomes  —  dissa 
Bartholo,  chofrado. 
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Paulina  e  Eugenia  corresponderam  ao  cum- 
primento reverencioso  de  Fernando.  Paulina  sen- 
tia-se  contente,  soberba  da  dignidade  d'aquelle 
moço  'j  Eugenia,  porém,  doia-se  da  quebra  de 
brios  que  soffrera  o  primo,  temia  que  a  ira  do 
pae  resultasse  desgosto  á  irman,  e  anteviu  a  im- 
possibilidade de  nunca  mais  os  dous  se  aproxi- 
marem, sem  aberta  declaração  de  guerra  com  o 
pae. 

—  Este  sujeito  —  disse,  azedado,  o  de  Tavira 
— quem  é  lá  na  sua  terra? 

•  —  Eu  sei  cá  ?  É  o  senhor  Fernando  Gomes : 
tal  m'o  apresentou  Jeronymo  Bonaparte!  Estes 
Bonapartes,  que  se  fizeram  reis  mais  depressa 
que  os  reis  do  theatro  do  Salitre  e  da  rua  dos 
Condes,  impingem  á  gente  com  titulo  de  notahi- 
Iklades  quantos  patavinas  os  visitam  no  des- 
terro !  Qualquer  pintor,  esculptor,  ou  ])oeta,  em 
casa  do  príncipe  de  Monfort  é  igual  aos  duques, 
e  tem  uma  cadeira  ao  lado  dos  príncipes.  Quem 
lá  vai  tem  de  apertar  a  mão  ao  pianista  Sam- 
pieri,  ao  cantor  Tacliinardi,  á  cantora  Degli-An- 
toni,  ao  poeta  Mery,  ao  pintor  Vernet,  ao  escul- 
ptor Bartolini,  e  ao  senhor  Fernando  Gomes^ 
que,  no  dizer  do  ex-rei  de  West])halia,  é  um 
enorme  sábio.  Aqui  tens  tu,  primo  marquez,  como 
eu  conheci  o  senhor  Gomes.  Dei-lhe  uma  vez 
entrada  cm  minha  casa,  porque  me  pareceu  hu- 
milde o  sujeito  :  agora  descobri  que  elle  tem  seus 
fumos  de  orgulho  ! . . . 

—  Não  se  me  dava  de  lhe  abater  a  proa!  — 
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atalhou  o  marquez  —  Queria  ver  se  estes  valen- 
tões do  Mindello  sustentam  a  fama  cá  fora  das 
linhas . . . 

Bartholo  riu-se,  e  Paulina  olhou  em  rosto  o 
primo  com  visivel  gesto  de  despeito. 

—  Porque  ? !  —  disse  ella,  com  mal  represada 
ira. 

—  Paulina !  —  murmurou-lhe  Eugenia  ao  ou- 
vido. 

Bartholo  não  dera  conta  d'este  incidente,  e  o 
marquez,  quando  ia  esclarecer  a  significação  do 
gesto  estranho,  de  sua  prima,  viu  que  ella  vol- 
tava o  rosto,  e  se  encohria  com  as  franjas  da 
sombrinha. 

—  Querem  ver  que  ella  ama  o  tal  sujeito?!  — 
disse  o  marquez  entre  si,  e  differiu  para  mais  ao 
-diante  a  elucidação   d'esta  importante  suspeita. 

No  dia  seguinte  a  familia  voltou  para  Flo- 
rença. 

Fernando  já  tinha  ido.       ' 

As  affrontosas  jDalavras  do  marquez  de  sobra 
respondera  o  silencioso  desprezo  do  filho  do  ar- 
tista: não  obstante,  o  tom  injurioso  alanceara- 
Ihe  muito  dentro  o  coração,  por  ter  sido  Paulina 
testemunha  da  zombaria. 

Pensava  elle  que  a  filha  do  nobre  devia 
amal-o  menos  i3or  vel-o  assim  desdourado,  e 
sem  vingança  igual  ao  affrontamento.  É  um  in- 
ferno, na  alma  de  quem  ama,  pensar  assim ! 
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XI 


Ao  cabo  de  trez  semanas  de  hospedagem  re- 
galada, disse  o  marquez  a  Bartholo : 

—  Ora,  primo  e  amigo,  é  tempo  de  continuar 
a  minha  missão,  que  interrompi  por  trez  sema- 
nas. Bem  sabes  que  a  politica  me  não  deixa  ser 
das  minhas  vontades.  Preciso  de  ir  a  Inglaterra 
em  serviço  do  rei  e  da  nossa  causa.  Tu,  como 
rico  em  toda  a  parte  do  mundo,  não  queres  par- 
ticipar dos  trabalhos  lentos  da  restauração :  fa- 
zes bem,  primo  Briteiros ;  eu  é  que  não  posso  li- 
bertar-me  d'esta  missão  diplomática.  Espera-me 
o  Saraiva  em  Londres,  e  o  rei  em  Berlim,  no  es- 
paço de  quarenta  dias.  Aqui  tens  a  razão  da  mi- 
nha sabida. 

—  Pois  vai,  primo— disse  Bartholo— mas  logo 
que  te  desempenhes  d'essa  missão,  volta  a  viver 
comnosco  emFlorença. 

—Não  prometto. 

—Não  promettes,  marquez?  Pois  assim  nos 
pagas  a  boa  vontade  com  que  te  convido  e  o  muito 
affecto  das  meninas,  que  te  desejam  comnosco?! 
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—  Se  ellas  me  desejam  —  tornou  o  primo  com 
intencional  sorriso  —  isso  é  que  resta  demonstrar,, 
primo  Bartholo ... 

—  Pois  que !  duvidas  ? 

—  D'uma,  duvido;  da  outra,  tenho  a  quasi 
evidencia  que  me  deseja  ver  pelas  costas. 

—  Ora  essa!  qual  d'ellas? 

—  Permitte  que  não  vamos  adiante  n'esta  pe- 
nosa conversação,  primo . . .  Evitemos  desgostos 
communs.  Tanto  soffrerias  tu,  como  eu  tenho 
soffrido . . . 

—  Que  tens  soffrido,  marquez  ?  Pois  ainda 
agora  m'o  dizes  I ...  —  Tornou  Briteiros  sincera- 
mente inquieto. 

—  Devera  ter-t'o  dito  ha  muitos  dias,  desde 
o  segundo  em  que  vi  tua  filha  Paulina . . .  basta. 

—  Homem!  explica-te,  se  não  eu  obrigo-te  a 
fazei- o  por  tua  honra  ! 

—  Pois  que  assim  o  queres,  sabe  a  verdade 
inteira,  e  reprehende-me  se  eu  tiver  procedido 
mais  segundo  os  dictames  do  coração,  que  os  da 
honra  e  parentesco.  Eu  amei  tua  filha  Paulina 
com  paixão.  Se  não  t'o  disse  logo,  foi  porque  me 
julguei  superior  a  mim  mesmo,  e  aos  despotis- 
mos do  amor.  Muitas  vezes  em  Portugal,  em  Pa- 
ris, em  Roma,  em  todas  as  capitães  da  Europa, 
me  julguei  vencido  por  diversas  mulheres  que 
encontrei;  e,  logo  depois  de  chorar  a  minha  der- 
rota, de  repente  me  rehabilitava  pelo  esquecimen- 
to instantâneo  e  quasi  prodigioso  da  mulher  que 
horas  antes  me  acorrentava  aos  seus  mais  levia- 
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nos  caprichos.  Cuidei  que  o  mesmo  me  aconte- 
ceria com  tua  filha  Paulina:  aqui  é  que  o  meu 
orgulho  i^agou  amargamente  as  suas  passadas 
sobrancerias.  Verdadeira  e  insanável  paixão  me 
inspirou  Paulina;  e,  para  cumulo  de  desgraça  e 
vingança  de  outras,  tua  filha,  bem  longe  de  amar- 
me,  convencido  me  deixou  de  me  aborrecer.  Pri- 
meiro imaginei  que  Paulina  não  podia  ou  não 
queria  amar  alguém :  isto  podia  ser ;  porque  ha 
mulheres  sem  coração,  e  ha  outras  que  parecem 
ter  quatro:  com  os  homens  dá-se  o  mesmo  caso. 
Porém,  primo  Briteiros,  a  razão  do  desamor  de 
tua  filha  era  a  mais  natural  do  mundo :  ó  porque 
tua  filha  amava  e  ama  outro  homem. 

—  O  que?!  —  interrompeu  iracundo  o  fidalgo 
—  Minha  filha  ama  outro  homem!  Calumnia!  A 
minha  Paulina  não  ama  ninguém;  e  ha  de  ser 
tua  mulher,  se  eu  quizer  que  ella  seja  tua  mu- 
lher. Entendes  tu,  marquez? 

—  Perfeitamente  entendi,  primo ;  mas  eu  é 
que  sou  incapaz  de  i^ermittir  violências,  e  accei- 
tar  esposa  violentada.  Outrem  me  julgue  tal;  mas 
tu  não,,  Bartholo,  que  conheces  a  nossa  familia, 
e  sabes  que  meus  avós  deram  ])ara  casa  dos  reis 
suas  irmans,  o  receberam  como  esposas  as  filhas 
dos  reis. 

—  Bem  sei,  bem  sei  que  foram  esses  os  costu- 
mes da  nossa  familia;  mas  por  isso  mesmo  é 
preciso  que  eu  obrigue  a  minha  filha  a  manter- 
sc  na  dignidade  de  seus  avós.  Quem  ó  o  homem 
que  ella  ama'? 
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—  Pergunta-lh^o  tu,  primo.  Se  ella  não  t'o 
^disser,  consente  que  eu,  por  honra  mesmo  de 
nosso  sangue,  o  não  pronuncie. 

—  Que  ?  pois  ella  ama  algum  mechanico  ?  Res- 
ponde-por  quem  és,  marquez!  Depressa,  que  me 
•sobe  o  sangue  ao  cérebro! 

—  Já  te  disse  que  ha  grande  deshonra  em  tal 
inclinação,  primo . . .  Não  forces  a  minha  repu- 
gnância a  revelar-te  o  que  de  mim  mesmo  eu 
quizera  poder  esconder. 

Bartholo  de  Briteiros  andava  na  sala,  aos  em- 
purrões das  fúrias,  sacudindo  vertiginosamente  os 
braços,  em  quanto  o  marquez  com  a  face  entre  aé 
mãos,  e  os  cotovellos  encostados  ás  almofadas 
d^uma  othomana  lhe  relanceava  os  olhos  de  infame 
penetração.  Quando  viu  que  era  tempo,  ergueú-se, 
tomou  nos  braços  o  pae  de  Paulina,  e  disse-lhe : 

—  Estou  vivamente  arrependido.  Não  devia 
ter  dito  nada.  Era  mais  nobre  esmagar-me  no 
«oração,  e  poupar  o  teu  de  pac,  e  pae  como  tu 
4s,  meu  caro  primo.  Perdoa-me,  e  perdoa  as  fra- 
gilidades de  tua  filha.  E  um  amor  de  criança 
que  ella  tem  ao . . . 

—  Ao . . .  quem  ?  —  exclamou  Briteiros  com 
uma  grammatica  desculpável  á  sua  angustia. 

—  Porque. não  hei  de  eu  dizer-t'o,  se  o  enlace 
mesmo  de  sangue  me  obriga  a  velar  pela  honra 
de  tua  familia,  que  também  é  minha!  Tu  nunca 
.suspeitaste  doeste  Fernando  Gomes? 

—  Fernando  Gomes !  pois  tu  crês  que  minha 
filha  ama  Fernando  Gomes?! 
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—  Creio,  sei- o,  tenho  a  máxima  certeza.  Agora 
não  ha  que  tergiversar.  Cheguei  ao  ponto  de  me- 
perder  no  teu  conceito,  se  não  adduzir  provas. 
.Paulina  vai  ao  caramanchão  que  está  sobre  o 
caminho,  e  d'alli  falia  a  Fernando,  ás  horas  em 
que  tu  dormes  a  sesta.  Trocam-se  cartas  todos^ 
os  dias.  Estes  factos  são  presenciados  por  quem 
os  quer  vêr.  Vi  eu  mesmo,  depois  que  me  avisa- 
ram. Reprehendi  a  prima  Paulina  em  termos  de^ 
bom  e  zeloso  parente  e  amigo.  Tua  filha  respon- 
deu-me  com  azedume,  recommendando-me  que- 
me  não  intromettesse  na  vida  alheia.  Repliquei 
com  as  mais  sagradas  razões ;  dei-lhe  como  pos- 
sível, se  não  certo,  ser  Fernando  algum  miserá- 
vel dos  que  de  repente  se  levantaram  da  lama  der 
Portugal,  e  vieram  no  estrangeiro  fazer  luzir  o 
oiro,  que  lhes  seria  vergonha  na  pátria.  Reba- 
teu-me  com  o  mais  formal  e  mais  descomposta 
desdém,  que  meus  olhos  nunca  viram  em  menina 
com  tal  idade  e  educação,  e  de  tal  linhagem  t 
N'esta  altura  da  questão,  entendi  que  o  meu  de- 
ver era  deixai- a  ao  espirito  tentador  que  a  quer 
perder ;  todavia,  mais  sagrado  dever  me  admoes^ 
tou  a  que  te  avisasse,  primo,  para  não  tomar  so- 
bre mim  a  cumplicidade  d'alguma  enorme  des- 
graça, e  mais  enorme  deshonra.  Agora  encareci- 
damente te  rogo  que  te  hajas  com  a  cautela  e- 
prudência  que  tão  melindroso  negocio  requer. 

—  Que  hei  de  eu  fazer?!  —  bradou  Bartholo. 

—  Sáe  com  tuas  filhas  de  Florença.  Vamos 
para  Londres.  Eu  irei  adiante  preparar-te  apo- 
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sentos.  Lá,  se  o  biltre  a  perseguir,  eu  lhe  torna- 
rei impossivel  o  accesso,  e  a  possibilidade  de  a 
ver.  Se  outro  passo  deres,  receio  que  seja  o  peor 
para  te  sahires  dignamente  da  diííiculdade.  O  ar 
com  que  tua  filha  me  fallou  revela  propósito  de 
ferro,  e  resolução  inabalável.  Pode  temer-te;  mas 
obedecer-te  não.  Fia-te  em  mim,  que  eu  sei  o 
que  são  mulheres,  primo.  Finge  que  não  sabes 
nada.  Prepara  com  qualquer  pretexto  a  tua  via- 
gem, e  tu  colherás  depois  os  bons  fructos  da 
prudência.  Se,  como  creio,  tua  filha  mudar  de 
ideias  em  Londres,  com  o  mais  sincero  cpração 
te  digo  que  serei  ditoso  fazendo-a  marqueza  de 
Tavira;  mas,  para  que  este  enlace  se  possa  fa- 
zer, é  necessário  que  ella  nunca  desconfie  que  eu 
fui  o  denunciante  d'este  vergonhoso  affecto.  Con- 
véns n'isto,  primo  Bartholo  ? 

—  Convenho,  marquez . . .  Seja  assim. . . 

Acabava  o  pae  de  Paulina  de  proferir  a  ulti- 
ma palavra,  quando  as  duas  meninas,  pé  ante  pé, 
SC  afastavam  ao  longo  do  corredor  que  conduzia 
da  sala,  em  que  os  dous  dialogaram,  para  o  in- 
terior da  casa. 

Paulina  lançou-se  nos  braços  da  irman,  e  ex- 
clamou : 

—  Oh!  que  infame  é  aquelle  homem!  que  in- 
fame!. . .  Que  hei  de  eu  fazer.  Eugenia?  diz-m'o 
por  compaixão  da  tua  pobre  Paulina ! 

—  Que  has  de  tu  fazer,  filha  ?. . .  Eu  sei ! . . . 
Soffrer  como  eu  soffri,  quando  o  pae  nos  tirou  de 
i^aris. . . 
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—  Isso  é  que  não!  —replicou  Paulina  — Não 
me  deixo  assim  esmagar !  Fernando  ha  de  ir 
também  para  Londres.  Vou  escrever-lhe  e  con- 
tar-lhe  tudo. . .  Se  o  não  poder  ver,  terei  a  cora- 
gem de  soffrer  e  esperar,  com  a  certeza  de  que 
elle  está  também  em  Londres. . .  Pois  que  pensas 
tu  ?. . .  Eu  não  posso  esquecel-o,  assim  como  tu 
esqueceste  o  francez,  Eugenia!  É  porque  tu  o 
não  amavas ;  se  o  amasses,  a  desesperação  te  da- 
ria foiças  !  Tenlio-as ;  sinto-me  capaz  de  tudo  !... 
O  malvado!. . .  á  custa  de  que  infâmia  elle  que- 
ria fazer-me  marqueza  ! . .  . 

—  Eu  logo  te  disse  —  atalhou  Eugenia  —  que 
não  fazias  bem  em  fallar  com  tanta  soberba, 
quando  elle  te  reprehendeu. . . 

—,  Fiz  muito  bem !  desenganei -o :  está  desen- 
ganado para  sempre. . .  Agora  tudo  que  elle  fizer 
são  indignidades,  e  cada  dia,  e  cada  hora,  hei  de 
.  abominal-o  mais. 

Aqui  tem  a  leitora  bem  significada  Paulina 
n'este  conhecido  verso  :     . 

Á.':  ve:^es  branca  nuvem  coí:pe  um  raio! 

Quem  diria  que  tamanhos  vulcões  de.  coleia 
se  escondiam  no  sereno  peito  da  gentil  creatufa, 
que  parçcia  talhada  de  molde  para  soffrer  docil- 
mente o  tnartyrio!  Ahi  está  o  que  faz  o  sol  de 
Florença!  Devem-se,  á  Itália  aquellas  conflagra- 
ções! Em  Portugal  me  quer  parecer  que  Paulina 
não  ibsse  aquillo.  A  minha  espionagem  de  ro- 
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mancista  nunca  me  alviçarou  casos  idênticos  de 
barreiras  de  Portugal  a  dentro.  Por  isso  mesmo 
•é  que  eu  tenho  de  ir  em  cata  dos  meus  persona- 
gens lá  fora,  para  alternar,  com  lances  de  estre- 
mecer, as  frias  historias  que  tenho  posto  em  li- 
vros de  que  ninguém  se  espanta,  e  que  passam 
por  as  mais  frias,  insípidas,  e  inertes  lucubrações 
do  espirito  humano.  Esta  agora,  sim ! 

Paulina  cortou  o  fôlego  da  imprecação  para 
ir  escrever  a  Fernando. 

Pôz  em  resumo  o  dialogo  do  pae  com  o  mar- 
quez,  e  a  resolução  de  ambos.  Pedia-lhe  que  os 
seguisse  para  Londres,  e  averiguasse  onde  se 
alojavam.  Asseverava-lhe  que,  á  custa  de  tudo,  se 
haviam  de  ver  em  Londres;  e  terminava,  com  a 
mais  cândida  desenvoltura  que  pode  ter  uma  me- 
nina, dizendo  que,  em  extremos  de  perseguição, 
ella  fugiria  para  elle,  e  seria  sua  esposa. 

Na  tarde  d'este  dia  Bartholo  de  Briteiros  dei- 
tou-se  a  dormir  a  sesta :  assim  lh'o  impôz  o  cau- 
teloso espião.  Fernando  já  tinha  em  si  a  carta  e  a 
resposta.  Appareceu  na  praça  do  Dome,  e  Pau- 
lina no  caramachão.  Poucas  expressões  se  troca- 
ram depois  que  Fernando  atirou  a  carta. 

A  resposta  era  qual  a  dedicada  menina  podia 
mais  ambicionar.  O  amante  sentia-se  menos  des- 
ditoso do  que  ella  se  imaginava.  Para  elle  a 
aíHicção  de  Paulina  era  a  extrema  prova  de  amor. 
Antes  a  queria  assim  contrariada,  e  acrisolada 
ao  fogo  da  oppressão.  Incutia-lhe  animo  e  esperan- 
-ças.  Promettia,  mediante  o  auxilio  do  ministra 
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em  Londres,  espiar  os  menores  passos  do  mar- 
quez  e  de  Bartholo.  Se  a  não  acoroçoava  a  fu- 
gir de  seu  pae,  antevia,  como  primeira  hora  de 
sua  felicidade  sem  nuvem,  aquella  em  que  Pau- 
lina se  confiasse  á  sua  honra.  Do  marquez  dizia 
apenas  que  era  inferior  ao  seu  nojo,  e  lamentava 
que  os  grandes  fidalgos  andassem  a  competir  em 
aviltamento  com  a  mais  Ínfima  ralé. 

O  marquez,  escondido  n'uma  loja  da  praça, 
presenciava  os  paços  de  Fernando.  O  homem, 
que  tanto  preleccionara  acerca  de  prudência,  não 
teve  mão  de  si.  O  demónio  da  pobreza  espica- 
^ava-o !  Era  o  demónio  da  pobreza  que  prevale- 
cia ás  fúrias  do  ciúme.  Sahiu  da  loja,  e  veio  ao 
meio  da  praça  por  onde  Fernando  caminhava 
com  a  altivez  que  dá  a  felicidade  do  coração. 

Viu  elle  o  marquez,  e,  a  seu  pesar,  dardejou- 
Ihe  um  olhar  de  desprezo,  que  parecia  provoca- 
ção. O  neto  de  reis,  se  havia  de  ir  avante,  e  dei- 
xar o  verme,  parou,  metteu  as  mãos  nas  algibei- 
ras, e  fez  um  tregeito  de  pernas,  e  assobiou  umas 
toadas,  que  fariam  as  delicias  de  um  falante  em 
pleno  goso  de  seus  tavernaes  meneios. 

Fernando  sorriu-se,  e  caminhou. 

—  O  senhor  ri-se  ?  —  exclamou  o  marquez. 

—  Ri,  sim,  senhor  —  disse  placidamente  o  fi- 
lho de  Francisco  Lourenço. 

—  Que  quer  dizer  o  seu  riso  ? !  —  replicou  o  fi- 
dalgo. 

—  Que  vossa  excellencia  é  uma  pessoa  irrisó- 
ria. 
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—  Mas  eu  arranco-lhe  os  fígados  pela  boca  !  — 
l)radou  o  marquez. 

—Operação  difficil !. . .  —tornou  Fernando  sor- 
irindo. 

—  Julga-me  da  sua  bitola,  sô  villão  ? 

—  Eu  não  sei  como  hei  de  julgal-o,  senhor 
marquez,  depois  que  o  julguei  tolo ! 

E  aproximou-se  com  magestosa  serenidade. 
Pernando  parecia  crescer,  nutrir,  illuminar-se,  e 
tornar-se  mesmo  grande  aos  olhos  do  convencio- 
nado de  Evora-Monte. 

—  Tem  de  dar-me  uma  satisfação  com  ar- 
mas !  —  replicou  o  marquez  —  Joga  alguma  que 
não  seja  o  arcabuz  do  cerco  do  Porto? 

—  Não  senhor;  não  jogo  armas. 

—  Quer  dizer  que  não  se  bate? 

—  Bato  com  todas. 

—  Tem  padrinhos  ? 

—  Os  dous  primeiros  homens  que  se  encon- 
trarem. O  primeiro  já  eu  vi. 

—  Quem  ?  diga-o,  para  lhe  enviar  os  meus. 

—  É  um  pintor:  chama-se  Leopoldo  Roberto. 

—  Lá  me  quiz  parecer !  —  disse  o  marquez  gar- 
jgalhando  uma  risada  secca. 

—  Que  lhe  quiz  parecer  a  vossa  excellencia?!' 

—  Que  os  seus  padrinhos  haviam  de  ser  pin- 
tores ou  cousa  que  o  valesse . .  . 

—  A  coarctada  é  miserável,  senhor  marquez ! 
Tossa  excellencia  é  um  covarde,  que  não  vale  o 
«desprezo  do  pintor. 

O  marquez  de  Tavira  levou  as  mãos  ás  pro- 
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prias  respeitáveis  barbas.  Puchou  as  mechas  a  um 
lado  e  outro  com  tregeitos  muito  de  incutir  terror 
em  almas  fracas.  Deteve-se  um  pouco  n'esta  ope- 
ração minacissima,  e  tirou  do  peito  alfim  estas, 
memorandas  cousas : 

—  Villão  seria  eu  se  expozesse  a  minha  vida. 
ao  revez  de  sujar-se  com  tal  competidor  1  Preci- 
samente o  senhor  é  um  aventureiro,  que  anda  a 
farejar  mulher  dotada  cá  por  paizes  onde  lhe  não 
conhecem  a  suja  betêsga  d'onde  sahiu.  Lá  na 
pátria  sabem-lhe  o  nome,  ou  ninguém  lh'o  sabe,. 
é  mais  acertado  dizer I...  Convinha-lhe  a  filha 
de  Bartholo  de  Briteiros?  Que  atrevimento  de 
ambições  o  seu!  Afinal,  que  espera  colher  d'esta 
aventura?...  A  correcção  dada  por  um  lacaio- 
de  meu  primo ! 

—  Se  o  lacaio  tiver  mais  coragem  do  que  vos- 
sa excellencia,  em  cujos  hombros  assentaria  ca- 
balmente a  farda. 

—  Miserável ! . . .  —  rugiu  o  marquez ! 

—  Tolo!  —  replicou  Fernando. 

O  primeiro  voltou  as  costas ;  o  filho  do  artis- 
ta permaneceu  no  seu  posto  alguns  minutos,  en- 
carando as  duas  meninas,  que  os  viram  aproxi- 
mar na  praça,  e  esperavam,  atribuladas,  a  infeli- 
cidade do  encontro. 
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XII 


Docorridos  dez  dias,  chegou  a  Nápoles  Fran- 
cisco Lourenço.  Aqui  o  trouxera  a  certeza  an- 
ciosa  de  encontrar  seu  filho  em  convalescença,, 
se  é  que  Fernando  o  não  enganara  com  o  louvá- 
vel intento  de  o  poupar  a  maiores  aííiicções.  Du- 
rante a  viagem  para  França,  o  artista  entendeu 
que  sahira  precipitadamente  de  Lisboa,  sem 
agenciar  relações  que  o  dirigissem  a  Nápoles. 
Quem  o  guiaria  n'uma  grande  cidade  como  aquel- 
la?  Estaria  o  filho  n'um  hotel  ou  nos  arrabaldes? 

Para  remediar  semelhante  imprevidência,  di- 
rigiu-se,  torcendo  o  seu  itinerário,  a  Paris,  & 
apresentou7se  ao  ministro  portuguez,  expondo  o 
seu  destino.  O  ministro  deu-lhe  carta  para  Ná- 
poles. 

Poucas  horas  depois  da  chegada,  Francisca 
Lourenço  tinha  a  certeza  de  que  seu  filho  sahira 
de  Nápoles  dous  annos  antes,  e  nunca  mais  ahi 
voltara,  e  a  certeza  também  de  que  o  moço  esta- 
va em  Florença,  havia  quinze  dias. 

Sahiu  Francisco  para  Florença,  cuidando  que 
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seu  filho  peorara,  ou  melhorara  a  ponto  de  dis- 
pensar a  convalescença  n'outros  ares.  Com  as 
recommendações  que  levara  de  Nápoles,  soube  em 
pouco  tempo  que  Fernando  embarcara  em  Géno- 
va com  destino  a  Londres. 

—  A  Londres  ! . . .  —exclamou  o  velho— Então 
é  certo  que  meu  filho  me  vai  fugindo. 

—  É  mais  natural  que  o  vá  procurando  —res- 
pondeu a  pessoa  a  quem  o  artista  ia  de  Florença 
recommendado.  —  Pôde  ser  que  seu  filho  fosse 
embarcar  para  Portugal  em  algum  dos  portos  de 
Inglaterra.  O  certo  é  que,  minutos  depois  da  sua 
chegada  a  Londres,  o  senhor  ha  de  saber  onde 
seu  filho  está  hospedado,  se  é  que  elle  lá  está. 
Entretanto  as  minhas  informaçõos  dão  que  Fer- 
nando Gomes  —  continuou  o  chefe  da  policia  de 
Florença  —  estava  mais  ou  menos  ligado  com 
uma  familia  portugueza  emigrada,  cuja  cabeça  é 
Bartholo  de  Briteiros,  residente  n'esta  cidade  por 
espaço  de  dous  annos  e  tantos  niezes.  Dizem 
mais  que  Fernando  Gomes  e  um  tal  marquez  de 
Tavira  concorreram  a  amar  uma  filha  do  senhor 
de  Briteiros,  e  por  ciúme  se  insultaram  na  praça 
do  Dome. 

—  E  meu  filho  —  atalhou  Francisco  Lourenço 
com  amargura  —  não  esteve  doente  ? ! 

—  As  minhas  informações  não  me  dizem  que 
elle  estivesse  doente,  e  penso  poder  asseverar-lhe 
que  seu  filho  gosou  em  Florença  a  melhor  saúde. 
Encontrei-o  miúdas  vezes  em  casa  de  Jeronymo 
Bonaparte,  onde  elle  era  muito  estimado  do  prin- 
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«cipe.  Com  quanto  não  estivéssemos  relacionados, 
só  de  o  ver  devo  crer  que  o  senhor  Fernando 
<jomes  passasse  bem,  a  julgar  pelo  seu  aspecto 
não  doentio,  posto  que  pallido. 

Munido  de  indicações  e  uma  carta,  Francisco 
foi  esperar  em  Génova  a  sahida  de  um  barco  in- 
glez  para  Falmouth. 

Tão  rapidamente  quanto  em  Florença  lhe  pro- 
metteram  esclarecimentos,  recebeu-os  em  Lon- 
<lres,  na  repartição  da  policia,  onde  lhe  deram  um 
policeman  que  o  guiou  á  rua,  hotel,  e  numero  do 
quarto  em  que  assistia  Fernando.  O  velho  fez 
mentalmente  o  elogio  da  policia  britannica. 

Bateu  Francisco  Lourenço  na  porta  indicada. 
Abriu-lh'a  o  filho. 

—  Entro  com  os  braços  abertos !  —  disse  o 
velho  convulsivo  de  jubilo  —  Não  te  venho  ra- 
lhar, filho  ! . . . 

Fernando  abraçou-o  com  fervor,  e  limpou- 
Ihe  as  lagrimas  copiosas. 

—  Minha  mãe  como  está  ?  —  disse  Fernando. 

—  Doente  a  deixei...  Deus  sabe  como  ella 
•está...  Acho-te  bom,  meu  Fernando...  Ainda 
bem ! . . .  Não  cuides  que  eu  antes  queria  achar- 
te  doente. . .  Perdôo-te  a  mentira,  porque. . .  an- 
tes assim  ..  E  agora?...  Agora  vens  ver  tua 
mãe  ? . . . 

—  Descance,  meu  pae  —  atalhou  o  enleiado 
moço.  —  Descance,  e  depois. . . 

—  Não  pode  ser  depois,  Fernando . . .  Que 
faço  eu  aqui?!  Não  vim  ver  Londres;  vim.pro- 
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curar-te,  vim  chamar- te.  Se  me  não  seguires,  que 
faço  eu  longe  de  tua  mãe,  que  a  esta  hora  mal 
sabe  que  voltas  tenho  dado . . .  Era  melhor  que 
me  não  dissesses  que  ias  para  Nápoles :  poupa - 
vas-me  tanto  desgosto  e  fadiga ! . . .  Bem  vês  que 
estou  muito  velho . . .  Não  me  deixaste  assim . . . 
Em  três  annos  ninguém  envelhece  tanto ... 

—  Perdão,  meu  pae  I  —  exclamou  Fernando,, 
apertando  contra  o  seio  as  cans  do  velho  lagri- 
moso. 

—  Tanto  chorar,  na  minha  idade,  é  sorte  de 
poucos. . .  Vejo  tantos  pães,  com  os  meus  annos, 
em  socego,  á  espera  da  morte,  rodeados  de  seus 
filhos,  fartos  e  ricos  do  fructo  dos  trabalhos 
d'elles... 

—  Tem  razão ...  —  atalhou  Fernando  —  mas 
esses  são  os  pães  que  tem  filhos  menos  desgra- 
çados que  eu!  Eu.  queria  contar-lhe  a  minha 
vida. . .  uma  só  palavra  a  explica. . .  é  uma  pai- 
xão, meu  pae,  que  me  deshonrou  aos  seus  olhos  ; 
por  amor  d'uma  mulher  lhe  menti,  e  me  envileci 
em  minha  própria  consciência. . . 

—  Não  estás  deshonrado  aos  meus  olhos,  Fer- 
nando . . .  Desgraçado  é  que  me  pareces,  filho . . . 
Não  me  contes  a  tua  vida,  que  a  sei.  Lá  deixaste 
em  Florença  as  tuas  memorias . . .  Isso  mesmo 
por  que  m'o  não  disseste?  Antes  isso  que  o  en- 
gano. Eu  não  me  espantaria  que  deixasses  pae 
e  mãe  por  uma  mulher.  Tuas  irmans  tinham  sido 
criadas  no  regaço  de  tua  mãe,  e  fizeram  o  mes- 
mo . . .   Deixaram-nos  sósinhos.  Mas  poderás  tu 
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•dizer-me  que  futuro  é  o  teu?  que  tencionas  fa- 
zer? Bartholo  de  Briteiros,  esse  mau  homem, 
que  tem  uma  histolia  escripta  com  sangue,  foge- 
te  com  a  filha  para  Londres.  Que  vens  tu  aqui 
fizer?  Queres  tirar-lh'a? 

—  Não,  meu  pae;  quero  vel-a,  unicamente 
Tel-a;  porque  no  dia  em  que  perder  a  esperança 
de  a  tornar  a  ver,  hei  de  matar-me  para  esque- 
•cel-a. . . 

Fernando  escondeu  o  rosto  no  seio  do  pae, 
e  exclamou: 

—  Deixe-me  chorar,  que  são  as  primeiras  la- 
grimas. Não  houve  coração  algum  que  m'as  re- 
cebesse ... 

E  soluçava  convulsivamente  nos  braços  do 
velho,  que  o  apertavam  ao  peito  com  tremuras 
de  compaixão  e  amor. 

—  Diz-me  tu,  filho , . .  —  tornou  com  muita 
hrandura  Francisco  Lourenço— essa  senhora  des- 
preza-te  ? 

—  Oh  !  não  !. . .  O  desprezo  seria  a  minha  sal- 
vação—  respondeu  Fernando  com  vehemencia.— 
A  desgraça  ó  ella  amar -me,  e  ser  uma  santa  em 
dedicação  e  sacrificios.  Por  amor  de  mim  foi  ti- 
rada de  Florença  para  Londres  •  e  ha  quinze  dias 
que  a  cada  instante  a  espero  aqui. . .  fugindo  á 
crueza  do  pae,  que  quer  casal-a. .  . 

--E  tu  has  de  acceitar  uma  filha  fugida  a 
seu.  pae?. . .  —  interrompeu  o  velho  —  Vê  se  po- 
des, á  cusla  mesmo  da  vida,  ser  honrado,  filho ! 
-Seja  o  pae  um  malvado,  seja  a  filha  uma  san- 
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ta,  embora. . . ;  mas  não  te  absolvas  em  tua 
consciência,  se  consentires  que  essa  menina  fuja. 
para  ti. 

—  Mas  o  pae  faz-me  a  injustiça  de  suppôr 
que  eu  não  irei  logo  recebel-a  como  esposa  ?  Não 
sabe  que  ella  é. . . 

—  Sei  que  é  rica...  os  Briteiros  são  muito 
ricos...  Isso  é  que  me  queres  dizer,  Fernando?... 

—  Não  senhor:  queria  dizer-lhe  que  Paulina 
Briteiros  não  é  mulher  que  algum  homem  possa 
Victimar,  por  mais  infame  que  ser  possa;  ora 
eu,  meu  pae,  amo-a  com  esta  paixão  que  vê.  O 
mundo  não  nos  perdoaria  a  culpa  de  nos  unir- 
mos contra  a  vontade  de  meu  pae  ? 

—  O  mundo  não  vos  deixaria  unir  sem  grande 
perseguição,  filho.  Antes  de  alcançares  o  des- 
canço  d'uma  honrada  lucta  com  a  sociedade, 
serias  muitas  vezes  infamado,  esmagado  e  talvez 
vencido. 

—Espere,  meu  pae!. . .  cale-se!— exclamou  de 
súbito  Fernando— Estes  passos  são  de  mulher... 

—  Será  ella,  meu  Deus !  —  disse  Francisco 
Lourenço. 

Fernando  foi  á  porta,  viu  a  criada  confidente 
de  Paulina.  A  moça  assim  que  o  via  debulhou-se 
em  lagrimas,  e  balbuciou  : 

—  A  menina  não  pôde  escrever-lhe. . .  Está-se 
preparando  para  sahir  com  o  pae. . .  Recebeu  or- 
dem de  repente.  Vai  para  um  convento  da  Ir- 
landa: foi  o  que  elle  lhe  disse,  a  não  querer  ella 
casar  com  o  maldito  marquez.  A  senhora  D.  Pau- 
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lina  não  verteu  nem  uma  lagrima,  e  respondeu  : 
«Irei  para  onde  o  pae  quizerj  não  caso  com 
o  marquez,  que  é  um  villão».  Que  coragem  a 
d'aquella  menina !  Depois  fez-me  um  signal ;  e 
eu  corri  a  participar-lhe  isto.  A  senhora  D.  Eu- 
genia manda-lhe  pedir  que,  para  salvar  a  irman 
de  morrer  no  convento,  indo  o  senhor  para  fora 
de  Londres,  talvez  se  conseguisse  que  o  pae  a 
deixasse  ficar  em  casa,  e  manda-lhe  dizer  que 
o  faça,  se  tem  amor  á  pobre  menina. 

—  E  porque  não  ha  de  elle  fazel-o  ?  —  ata- 
lhou Francisco  Lourenço  —  Diga  vocemecê  a  sua 
ama  que  ao  lado  de  Fernando  está  seu  pae,  e  que 
meu  filho,  por  amor  da  senhora  que  soffre  tanto, 
nos  ha  de  obedecer  a  ambos. 

—  E  impossivel!  —  exclamou  Fernando  allu- 
cinado  por  sua  enorme  angustia  —  É  impossivel 
desamparal-a  no  maior  aperto  da  perseguição ! 
Para  que  me  quer  meu  pae  em  Portugal,  se  eu 
vou  lá  morrer?!. . .  Que  vil  eu  seria  no  conceito 
de  Paulina,  afastando-me  na  occasião  em  que 
ella  mais  precisa  do  meu  conforto?...  Diga  á 
senhora  D.  Eugenia  —  proseguiu  elle  voltan- 
do-se  para  a  criada  —  que  eu  não  posso  obede- 
cer-lhe,  salvo  se  ella  entende  que  a  minha  morte 
remedeia  os  desgostos  de  sua  irman.  É  de  crer 
que  sim;  mas  eu  é  que  estou  convencido  que 
Paulina  quer  que  eu  viva. 

Francisco  Lourenço  fitava  o  filho  com  os 
olhos  embaciados  de  lagrimas,  e  não  o  contra- 
disse. 


128  AGULHA  EM  PALHEIRO 

A  criada  sahiu  com  um  bilhete  de  oito  linhas 
escriptas  por  Fernando. 

Após  breves  instantes  de  silencio  de  ambos, 
o  filho  disse  serenamente: 

—  Meu  bom  pae,  eu  agradeço  á  Providencia 
poder  n'esta  hora  fallar  com  um  homem  a  quem 
devo  as  primeiras  luzes  da  minha  intelligencia. 
Maior  desgraça  seria  a  minha,  se  meu  pae  não 
podesse  comprehender-me,  indultar-me,  e  com- 
padecer-se.  Accuso-me  do  o  ter  enganado;  era 
mais  honroso  dizer-lhe  que  tinha  coração;  mas 
eu  cuidei  que  mentindo,  sem  medo  de  ser  desco- 
berto, salvava  a  irreverência  inseparável  de  con- 
fidencias taes  a  um  pae.  O  meu  engano  duplica 
o  merecimento  de  ser  perdoado.  Conhece  a  minha 
situação,  meu  pae.  Com  a  alma  despedaçada  lhe 
digo  que  não  sei  como  remedial-a.  Quer  que  eu 
o  siga?  Seguirei:  já  vejo  de  todo  e  para  sempre 
negra  a  minha  vida. . .  Seguirei;  mas  uma  hora 
virá  em  que  meu  pae  se  lastime  por  ter  imposto 
ao  meu  coração  a  sua  respeitável  vontade.  Se  quer 
que  eu  viva  e  procure  alguma  sabida  d'este  cir- 
culo de  ferro,  deixe-me  seguir  Paulina  á  Irlan- 
da... 

—  Bem,  filho  —  atalhou  o  velho  contrafazendo 
placidez  e  seguridade  de  animo.  —  Concedo  o  que 
desejas  e  precisas;  mas  escuta:  os  meus  haveres 
são  poucos;  tuas  irmans  casaram  dotadas;  tu 
pouco  tens  gastado  comparativamente  ao  que  eu 
antevia;  mas  assim  mesmo  excede  o  que  devia 
ser  teu  dote.  A  ofíicina  dá  ix)uco,  porque  a  tenho 
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•desamparado.  Desde  que  em  Lisboa  se  estabele- 
ceram sapateiros  francezes,  muita  freguezia  me 
deixou.  Não  me  affligiu  este  desprezo  do  que 
é  nosso,  porque,  bemdito  seja  Deus,  contava 
com  o  pouco  para  muita  felicidade.  Eu  estou  re- 
duzido a  três  contos  de  reis,  e  aos  bens  do  Car- 
taxo, que  outro  tanto  poderão  valer.  Acabado  isto, 
irei  pedir  agasalho  a  uma  tua  irman,  e  tua  mãe 
a  outra;  e  tu,  que  és  formado,  a  todo  o  tempo 
conseguirás  algum  emprego  que  te  alimente,  O 
fim  da  nossa  vida  pode  assim  talhar-se,  e  Deus 
permittirá  que  não  seja  peor.  Digo-te  isto  para 
que  saibas  com  que  podes  contar,  Fernando. 
Lança  as  tuas  contas  ]  e,  quando  vires  que  tens 
consumido  o  que  possuo,  tem  tu  a  generosa  com- 
paixão de  não  pedir  mais.  Eu  comigo  não  posso 
contar  para  o  trabalho.  Estou  com  pouquissima 
vista;  mais  de  uma  vez  n'estes  últimos  annos  me 
tem  ameaçado  a  cegueira.  Corre  tudo  na  loja  por 
conta  de  officiaes :  uns  roubam,  outros  desmaze- 
lam-se;  ninguém  tenho  em  que  possa  fiar-me. 
Aqui  te^s  singelamente  dito  tudo.  Agora  sê  o 
que  puderes  ser  em  favor  d'essa  senhora;  mas 
não  te  deshonres  por  causa  do  amor.  Eu  creio 
que  é  falso  o  amor  que  leva  o  homem  á  indigni- 
xlade. 

Fernando,  após  breve  pausa,  respondeu  : 
—  Eu  sabia  quaes  eram  os  haveres  de  meu  pae, 
quando  sahi  de  Lisboa.  Viajei  dous  annos,  gas- 
tando o  menos  que  podia.  Como  o  meu  viver  era 
^ó,  e  indiíferente  ás  regalias  das  cidades  em  que 
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passei,  restringi  as  minhas  despezas  á  susíenta- 
ção  parca,  e  ao  vestido  mais  urgente.  Assim  mes- 
mo gastei  muito  em  proporção  do  que  devia  gas- 
tar. Pouco  tem  hoje  meu  pae  para  a  sua  subsis- 
tência: não  devo  pedir-lhe  um  quinhão  d'essas 
migalhas.  Irei  ensinar  linguas  na  Irlanda :  sei  um 
pouco  de  todas  as  que  se  faliam  na  Europa.  Mui- 
tos emigrados  portuguezes  aqui  viveram  assim. 
A  fome  illude-se  com  pouco. 

Francisco  Lourenço  abraçou  o  filho,  e  mur- 
murou: 

—  Não  quero,  filho,  não  quero  isso  assim. 
Quando  a  necessidade  te  obrigar  ao  trabalho  e  á 
independência  dos  impossíveis  recursos  de  teu 
pae,  eu  t'o  direi  sem  pejo,  nem  pesar  de  te  ver 
humilhado.  Então  trabalharás  para  ti,  e  verás 
quão  doce  ó  o  pão  negro  que  se  lavra  com  o  pró- 
prio suor . . . 
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XIII 


Paulina  leu  o  bilhete  de  Fernando,  que  dizia 
assim: 

«Ver-me-has  em  toda  a  parte;  e,  quando  me 
«não  vires  sabe  que  eu  contemplo  o  céo  que  te 
«cobre,  ou  te  espero  em  outro  mundo  para  uma 
«outra  vida.  Vivo  ou  morto,  a  minha  alma  será 
«sempre  comtigo,  Paulina!  Amanhan  parto  para 
«Irlanda.  Não  sei  se  é  para  Dublin  que  te  levam. 
«Eu  te  encontrarei. . .  Até  lá». 

E  estava  alli,  á  beira  d'elle,  o  choroso  velho, 
aquelle  pae  amantíssimo,  quando  Fernando  es- 
creveu: Amanhan  parto!. . .  A  crueldade  dos  fi- 
lhos que  amam!  Que  frágil  é  tudo  isto  que  ahi 
chamam  leis  da  natureza,  quando  o  amor,  aquella 
criança  dos  fabulistas,  mesmo  ás  cegas,  lhes  ati- 
ra um  encontrão ! 

Em  quanto  Paulina  relia  o  bilhete  e  o  mos- 
trava á  irman  com  a  douda  alegria  de  mulher 
amada,  Bartholo  de  Briteiros,  encerrado  com  o 
marquez  de  Tavira,  dialogavam  d'este  theor : 

—  Mas  não  me  saberás  tu  explicar  o  conten- 
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lamento  com  que  Paulina  se  está  preparando  ? ! 
—  dizia  Bartholo. 

—  Aquillo  é  febre  que  arrefece  depressa^  primo 
Briteiros.  As  mulheres  são  assim. 

—  E  era  capaz  de  entrar  no  convento,  e  es- 
quecer-se  de  pae,  irman,  e  tudo ! 

—  Nos  primeiros  dias,  sim ;  depois,  quando 
lhe  faltasse  o  animo,  e  não  visse  o  Fernando, 
nem  tivesse  noticias  d'elle,  modificava  o  seu  pa- 
recer a  respeito  de  conventos  e  de  amor.  As  mu- 
lheres são  assim,  primo  Briteiros.  Umas  ha  que 
são  capazes  de  morrer  por  orgulho,  e  outras  por 
soberba  são  capazes  de  se  envilecerem.  Mas  a 
nossa  Paulina  não  ha  de  morrer  nem  aviltar-se, 
visto  que  o  convento  é  uma  fabula,  e  a  fria  Ir- 
landa se  não  ha  de  gosar  de  a  ter  nos  seus  mos- 
teiros. A  criada  desempenhou  perfeitamente  o 
papel,  pelos  modos.  É  o  dinheiro  mais  bem  em- 
pregado que  tu  tens  consumido  para  salvar  tuas 
filhas  das  unhas  dos  aventureiros . .  . 

Corte-se  aqui  o  dialogo  para  dar  um  esboço 
muito  pela  rama  d'esta  ladina  criada,  que  tam- 
bém tinha  a  honra  de  ser  portugueza. 

O  marquez  descobrira  que  ella  era  a  inter- 
mediaria de  Paulina  e  Fernando.  Aconselhou,  por 
isso,  Bartholo  que  a  seduzisse  com  dinheiro  a  ir 
participar  a  Fernando  que  a  menina  se  recolhia 
a  um  mosteiro  da  Irlanda;  e  ao  mesmo  tempo, 
da  parte  de  Eugenia,  lhe  pedisse  que  se  retirasse 
de  Londres,  a  ver  se  assim  abrandavam  os  ri- 
gores do  pae.  A  criada  accedeu  á  proposta  com 
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O  mais  admirável  desapego  de  gratificação.  Sahiu 
logo  a  cumprir  o  mandado,  e  recebeu  o  bilhete 
de  Fernando.  Na  fiel  entrega  do  bilhete  a  Pau- 
lina é  que  assenta  o  elogio  da  criada.  Bartholo 
ficou  contente  d'ella,  e  Paulina  extremamente 
grata  á  espontânea  resolução  da  criada.  Mas  é 
pena  que  tanto  a  ama,  como  a  criada,  como  Fer- 
nando Gomes  fossem  enganados  por  cavillações 
suggeridas  pelo  marquez  de  Tavira,  que  era  o  mais 
refinado  velhaco  de  que  ainda  tivemos  noticia ! 
Agora  ate-se  o  dialogo. 

—  Foi  bem  lembrada  a  tua  ideia,  primo  !  — 
tornou  o  ministro  da  Alçada,  como  que  orgu- 
Ihando-se  de  ter  na  sua  parentella  um  sujeito 
com  ideias.  —  O  homem  agora  vai  dar  comsigo 
em  Irlanda.  Quem  diabo  lhe  ha  de  lá  dizer  que 
nós  vamos  para  Madrid? 

—  E  verdade !  —  exclamou  o  inventor  da  ideia 
com  radiosa  ufania. 

—  Quando  elle  o  souber  —  tornou  Bartholo  — 
espero  eu  que  tu  sejas  meu  genro,  e  minha  filha 
feliz . . .  Palavra  de  cavalheiro  !  eu  não  tinha  alma 
de  a  fechar  n'um  convento!  Quero -lhe  muito,  e 
por  isso  t'a  dou  com  a  condição  de  que  nunca 
sahirá  da  minha  companhia,  primo! 

—  Já  te  disse  que  a  minha  maior  dor  seria  sepa- 
rar-me  de  ti,  primo  Briteiros!  Se  ha  pessoa  n'este 
mundo  que  eu  preze  tanto  como  a  tua  filha,  és 
tu!  Ainda  mesmo  que  Paulina  me  fique  odiando 
para  sempre,  e  não  venha  a  ser  minha  mulher, 
crê  tu  que  tamanho  golpe  não  cortará  os  vincu- 
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los  de  amizade  que  nos  prendem.  Serei  um  teu 
dedicado  irmão,  um  vigilante  mordomo  do  teu 
bem  estar,  capaz  de  todo  me  sacrificar  ao  zelo 
com  que  tu  olhas  pela  ventura  de  tuas  filhas. 

—  Es  honrado,  primo  Tavira !  —  exclamou 
Bartholo.  —  Conta  com  o  amor  da  minha  Pau- 
lina, quando  esse  maldito  demónio  a  tiver  dei- 
xado . . . 

—  D'elle  estás  tu  livre,  Briteiros !  Se  outro 
peor  não  vier  depois . . .  mas  eu  terei  astúcia  para 
te  salvar  de  todos. 

A  criada,  que  captivara  a  confiança  do  amo, 
como  sentisse  remorder-lhe  o  remorso  de  ter, 
apesar  de  tudo,  atraiçoado  a  menina  que  a  tra- 
tara sempre  como  amiga,  desde  a  infância  de 
ambas,  cogitou  no  modo  como  foi  industriada, 
e  de  si  para  si  decidiu  que  a  ida  de  Paulina  para 
um  convento  de  Irlanda  era  um  logro  a  Fí3r- 
nando  Gomes.  Levada  d'esta  apprehensão,  e  do 
desejo  de  remediar  o  mal,  se  era  um  mal  ser  ecco 
da  mentira,  foi  manso  e  manso  colar  a  orelha  á 
fechadura  da  porta  que  separava  Bartholo  e  o 
marquez  das  salas  mais  frequentadas  da  casa.  A 
parte  do  dialogo  que  ella  escutou  era  a  mais  im- 
portante. O  amo  erguera  a  voz,  quando  pergun- 
tou ao  marquez: 

—  Quem  diabo  lhe  ha  de  dizer  que  nós  vamos 
para  Madrid? 

A  criada  respondeu  entre  si:  «Hei  de  ser  eu» 
e  foi  de  corrida  contar  a  Paulina  o  que  ouvira; 
e,  instantes  depois,  ia  a  caminho   do  hoteâ  de 
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Fernando  com  a  nova,  e  já  em  toda  a  segm-idade 
de  sua  consciência. 

O  filho  do  artista  ouviu  o  contra-annuncio 
com  prazer.  Estava  ao  seu  lado  o  velho,  como  a 
gosar-se  em  lagrimas  das  poucas  horas  de  con- 
vivência com  seu  filho.  Esperava  dar-lhe  na  ma- 
nhan  do  dia  seguinte  o  adeus  de  indeterminada, 
e  talvez  eterna  separação.  À  nova  foi  de  prazer 
para  ambos.  Francisco  Lourenço  iria  com  seu 
filho  por  Hespanha,  e  tel-o-ia  úienos  longe  de  si. 
O  prazer  de  Fernando,  de  natureza  diversa,  con- 
sistia em  ser  Paulina  menos  sacrificada  por  amor 
d'elle.  O  convento  avultava-lhe  com  mil  angus- 
tias, que  lá  não  existem.  O  receio  de  a  ver  soçobrar 
^ntre  ferros,  em  lucta  com  os  apertos  monásticos 
recommendados  por  Bartholo,  era  a  mais  pun- 
gente de  suas  dores.  Entreluziram-lhe  esperan- 
ças em  Madrid :  mais  facilidade  na  fuga,  mais 
protecção  nos  costumes ;  amigos  que  lhe  dessem 
auxilio;  e  a  breve  jornada  a  Portugal. 

N'este  enlevo  de  alegrias,  forçoso  era  que 
viesse  logo  o  desconto.  Francisco  Lourenço,  quasi 
sem  ponderar  o  valor  da  pergunta,  disse  a  Fer- 
nando : 

—  Essa  senhora  sabe  de  quem  és  filho? 

—  Nunca  m'o  perguntou. . . 

—  Nem  tu  lh'o  dirias...;  mas  tens  tu  refle- 
ctido n'este  ponto?  A  senhora  D.  Paulina  de 
Eriteiros  amar-te-ia,  se  lhe  tu  houvesses  dito  que 
teu  pae  é  o  sapateiro  da  calçada  do  Sacramento  ? 
E  amar-te-ha,  quando  alguém,  bastante  curioso. 
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OU  encarregado  de  saber  o  teu  nascimento,  a  in- 
forme de  que  o  viajante  portuguez,  posto  que 
viva  de  seus  próprios  recursos,  é  filho  d'um  sa- 
pateiro ? 

Fernando  odiou-se  a  si  próprio  n'este  mo- 
mento, e  respondeu  com  um  gesto  desabrido. 

O  artista  achegou-se  do  filho  para  lhe  ver  o- 
rosto,  cujas  alterações  seus  olhos  não  alcança- 
vam. E  disse: 

—  Fizeram-te  mal  estas  reflexões,  Fernando? 

—  Fizeram,  meu  pae  —  disse  o  moço  agas- 
tado. —  Por  isso  mesmo,  para  me  forrar  d'estas 
agonias  horríveis,  melhor  fora  que  me  tivesse 
dado  a  felicidade  do  artista.  Eu  seria  a  esta  hora 
um  homem  com  a  alegria  pura  de  todo  o  homem 
que  trabalha,  e  tem  suas  ambições  e  coração 
circumscriptos  a  muito  pouco.  Que  fatal  lem- 
brança a  de  me  arrancar  da  minha  esphera,  para 
que  eu  hoje  não  tenha  nenhuma  I  Os  pequenos 
regeitar-me-hão  como  os  grandes  me  regeitam, 
quando  souberem  quem  eu  sou!. .. 

—  Deus  se  compadeça  de  ti!— murmurou  o 
velho,  limpando  as  lagrimas  —  e  me  perdoe  a 
mim  o  mal  que  te  fiz,  pelo  muito  que  tenho  ex- 
piado a  minha  vaidade  de  te  fazer  maior  do  que 
teu  pae.  Valha-te  o  Senhor!  Que  direitos  tens  tu 
a  "uma  felicidade  que  te  custa  humilhações?  Para 
que  a  procuras  afincadamente,  se  vaes  de  rastos 
após  ellal  Por  que  has  de  tu  querer  hombrear 
com  os  grandes,  se  eu  a])enas  te  fiz  entrar  n'uma 
-carreira  por  onde  levarias  teus  filhos  á  grande- 
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zai  São  as  tuas  cartas  cie  bacharel  formado  que 
te  arremessam  aos  despropósitos  das  ambições? 
Ou  é  a  tua  intelligencia  que  te  diz  que  não  nas- 
ceste  para  a  mediania?  Se  é  a  tua  habilitação, 
faz  que  ella  te  sirva,  filho.  Entra  como  quem  és, 
e  o  pouco  que  és,  na  estrada  da  honra:  faz  real- 
çar o  teu  merecimento  com  tua  mesma  humil- 
dade, e  lá  irás  dar  ao  ponto  onde  chega  o  ho- 
mem honrado,  todo  o  homem,  ainda  que  a  muitos 
pareça  que  não.  A  tua  intelligencia  é  impossível 
que  te  aconselhe  esse  ódio  ao  acaso  que  te  fez 
nascer  de  pães  mechanicos.  Eu,  filho,  li  quanto 
pude,  estudei  quanto  os  meus  poucos  principies 
me  permittiram;  e  Deus  sabe  que  nunca  tive  pejo 
de  ser  quem  era.  A  razão  esclarecida  é  o  que  falta 
aos  homens  que  se  envergonham  de  não  terem 
nascido  já  nobres,  já  respeitados,  e  idolatrados 
do  mundo.  Pensava  eu  que,  allumiando  a  tua 
razão,  te  dava  armas  para  combateres  os  prejuí- 
zos e  preconceitos  miseráveis  das  raças.  Fiz  o 
contrario,  filho 3  justamente  o  contrario. . . 

—  Não,  meu  pae ...  —  interrompeu  Fernando 
— perdôe-me,  e  não  se  afflija,  por  amor  de  mi- 
nha mãe  lh'o  rogo !  Eu  tenho  o  presentimento  de 
que  ainda  hei  de  provar-lhe  que  me  não  vexo  da 
baixeza  do  meu  nascimento. . .  Esta  dor  foi  uma 
irreflexão,  meu  pae.  Tem  o  coração  estes  desgra- 
çados caprichos. . .  Caprichos,  e  mais  nada. . .  Se 
Paulina  me  perguntar  quem  sou,  dir-lhe-hei 
quem  sou-  se  quizer  saber  quem  é  meu  pae,  dir- 
lhe-hei  ufanamente    quem   é   meu  pae.   Porque 
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não?. . .  Aquella  cândida  alma  deslustrar-se-ia 
em  me  ter  pertencido?  Então  que  torpe  deve  ser 
o  coração  humano!  Com  que  prazer  e  ardor  eu 
iria  buscar  á  derradeira  ordem  social  a  mulher 
pobre,  a  filha  do  varredor  das  ruas,  a  filha  do 
carrasco,  que  me  desse  o  seu  amor,  sem  pergun- 
tar-me  a  minha  origem  ?  . . 

Alongou-se  o  dialogo  entre  os  dous,  que  ter- 
minaram abraçando-se  e  chorando. 

Era  tempo  de  se  aprestarem  para  a  viagem. 
Fernando,  sabendo  que  a  familia  Briteiros  havia 
de  atravessar  o  Canal  no  dia  seguinte,  de  passa- 
gem para  França,  tomou  nota  da  sabida  d'um 
navio  de  Plymouth  para  portos  da  Hespanha. 
Resolvera  seguir  o  caminho  mais  perto,  consul- 
tando a  vontade  de  seu  pae. 

Pessoa  estranha,  que  observasse  o  aspecto  de 
Fernando,  veria  as  nuvens  que  lhe  assombravam 
a  alma.  Embaciara-se-lhe,  não  sabemos  por  que 
maravilhoso  influxo,  a  limpidez  da  esperança,  com 
a  qual  até  áquella  hora  conseguira  aíTrontar  a 
adversidade.  Era  o  desalento,  um  não  sei  que  de 
contricção  intima,  que  j^aralysa  as  faculdades  ro- 
bustas da  vontade  n'um  quasi  morrer  de  toda  ella. 

As  terríveis  hypotheses  do  pae,  concernentes 
ao  sapateiro  em  amores  com  a  illustrissima  pre- 
tendida do  marquez  de  Tavira,  poderiam  tanto  ! 

O  orgulho  do  coração  do  homem  do  povo 
será  capaz  de  aniquilar  tamanha  paixão? 

Ha  exemplos;  mas  tão  obscuros  que  nenhum 
romancista  quer  fazer  obra  por  elles. 
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Em  novella,  criada  para  as  folgas  de  grandes 
damas,  e  galans  mancebos,  enfastiados  de  outros 
gosos,  qual  romancista  baixa  das  alturas  da  sua 
imaginação  a  historiar  quadros  sociaes  de  sapa- 
teiros ? 

Se  em  Portugal  os  sapateiros  lessem,  tal  li- 
vro seria  comprado  por  uma  classe  e  pagaria  as 
fadigas  do  popular  escriptor. 

É  precisa  muita  abnegação  para  isto,  n'estal 
terra,  e  com  esta  gente,  que  acha  mesmo  illittera- 
ria  a  palavra  «sapateiro». 

Artista,  recommendam-me  que  diga  artista, 
para  não  offender  o  apparelho  auricular  das  pes- 
soas aíidalgadas  de  nervos ! 

Já  é !  Ha  poucos  mezes  contei,  romanceei,  pa- 
negyriquei  a  vida  de  um  gallego  n'um  volume  de 
duzentas  e  tantas  paginas !  É  rastear  muito  esta 
arte !  Ha  tanto  príncipe  na  historia  portugueza  a 
pedir  romance  I  e  tanta  princeza  também  I 

Por  que  não  hei  de  eu  escrever  historias  de 
príncipes  e  princezas,  e  deixar  os  sapateiros  su- 
bir algum  tanto  na  escala  d'umas  qualificações 
modernas  que  elles  se  vão  inventando  para  seu 
uso,  que  a  isso  os  obriga  o  menos-preço  d'esta 
luminosíssima  e  fraternal  civilisação ! 

O  nome  de  sapateiro  está  a  sumir-se.  Já 
muitos  do  menoscabado  oííicio  se  donominam  ar- 
tistas d'artes  correlativas, ..  dos  pés.  Dos  indiví- 
duos cultos,  que  os  mettem  n'estas  andanças  e 
chibanças,  deviam  elles  chamar-se  não  sapateiros, 
mas  ferradoi^es. 
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XIV 


O  secretario  da  embaixada  portugueza  em- 
Madrid  havia  sido  camarada  de  Fernando  Go- 
mes no  cerco  do  Porto,  e  seu  contemporâneo  na 
universidade.  Aproximara-os  mais  em  Coimbra 
o  parallelo  dos  nascimentos :  eram  ambos  filhos 
de  artistas.  Separados  depois  da  formatura,  um 
para  os  cargos  públicos,  outro  para  as  viagens,, 
continuaram  sempre  correspondência  de  bons 
amigos.  O  secretario  da  legação  recebeu  a  nova 
da  chegada  de  Fernando  a  Madrid,  e  maravi- 
Ihou-se  de  encontral-o  sumido  n'um  quarto  de 
obscura  estalagem. 

Contou  o  bacharel  diffusamente  a  historia  dos 
seus  vagabundos  amores,  e  explicou  a  obscuri- 
dade e  recato  em  que  tencionava  viver  para  não 
causar  desgostos  á  filha  de  Bartholo  de  Briteiros. 
Queria  elle  existir  secretamente  em  Madrid,  de 
modo  que  o  pae  de  Paulina  o  imaginasse  na  Ir- 
landa, procurando  a  reclusa  nos  conventos ;  en- 
tretanto, era  seu  intento  diligenciar  casarem-se- 
judicialmente,  ou,  no  extremo  d'algum  imprevisto- 
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^ccidente,  fugir  com  ella  para  Portugal.  O  amigo 
escusava  prometter-lhe  todo  o  auxilio.  Era  este 
um  dos  académicos  que  frequentavam  a  univer- 
sidade em  1828,  qiíando  os  dous  lentes  foram  as- 
sassinados. Fora  elle  um  dos  sorteados  para  a 
impolitica  vingança;  como  quer,'  porém,  que  es- 
tivesse enfermo  n'essa  occasião,  forrou-se  assim 
ao  incommodo  de  ser  estrangulado.  Ora  Bartholo 
de  Briteiros,  como  sabem,  tinha  sido  o  mais  im- 
l^assivcl  signatário  do  accordão :  o  amigo  de  Fer- 
nando vira  caminharem  á  forca  os  seus  condis- 
■cipulos  ]  e  tal  rancor  ganliou  aos  juizes,  que  só 
o  nome  de  Briteiros  lhe  trouxe  aos  olhos  faulas 
de  raiva  mal  abafada  pelo  correr  de  dez  annos. 
Para  elle  era  não  só  prova  de  amigo,  mas  des- 
forra de  inimigo  coadjuvar  o  camarada  das  li- 
nhas do  Porto  a  zombar  das  astúcias  do  minis- 
tro da  Alçada. 

Com  tal  protecção,  Fernando  soube  a  hora  em 
que  chegou  Bartholo,  a  rua  e  hotel  onde  se  apo- 
sentou; e  Paulina,  pouco  depois  da  sua  chegada, 
recebia  de  uma  criada  do  seu  quarto,  na  hospe- 
daria, uma  carta  de  Fernando. 

Francisco  Lourenço,  cuidando  que  assim  fica- 
vam bem  encaminhad(js  os  honestos  intentos  de 
seu  filho,  seguiu  para  Lisboa.  A  mãe,  anciada  de 
saudades  de  ambos,  quando  viu  o  marido  sem  o 
filho,  arrancou  um  ai,  e  perdeu  o  sentimento.  Vol- 
vendo a  si,  ouviu  com  pasmo  a  miúda  narrativa 
dos  casos  acontecidos  ao  esposo,  e  deu  graças  a 
Deus  sem  arguir  a  dura  alma  do  filho.  A  santa 
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mulher,  para  sua  consolação,  bastou-lhe  saber 
que  Fernando  vivia.  O  procurar  elle  sua  felici- 
dade, na  idade  própria  do  amor,  com  tantas  ad- 
versidades, foi  á  boa  mãe  maior  motivo  de  com- 
padecimento que  de  censura.  Como,  por  momen-  ■ 
tos,  o  considerou  morto,  era  natural  que  tudo  lhe 
perdoasse,  estando  elle  vivo.  Assim  ficaram  os 
dous  velhos,  esperando  que  inesperadamente  lhes 
apparecessem  casados  o  filho  e  a  gentil  fidalga. 
Francisco  Lourenço  foi  ao  Cartaxo  dar  ordens  a 
confortos  da  casa,  mobilação,  e  mais  aprestos, 
sendo  que  Fernando  mostrara  desejos  de  ir  alli 
descançar  annos,  ou  talvez  a  vida  toda,  qualquer 
que  fosse  o  incerto  desenlace  de  suas  canceiras. 

Bartholo  e  o  marquez  de  Tavira  davam-se  os 
emboras  do  feliz  êxito  da  sua  falcatrua.  Viam 
Paulina  alegre,  dada  a  bailes  e  a  theatros,  com 
bom  rosto  para  o  próprio  marquez,  e  nem  por 
sombras  magoada  de  alguma  fugitiva  saudade! 
O  fidalgo  continuava  sempre  a  dizer  «que  as  mu- 
lheres eram  assim.»  E  o  pae  de  Paulina  admi- 
rava a  esperteza  e  acume  do  seu  futuro  genro. 

Raro  dia  faltava  á  menina  carta  de  Fernando, 
por  intervenção  do  secretario  da  legação,  que 
acintemente  acceitara  o  conhecimento  do  marquez 
de  Tavira,  para  mais  de  perto  collaborar  na  der- 
rota de  Bartholo. 

Paulina  entretinha  horas  de  conversação  com 
o  amigo  de  Fernando,  intervalladas  por  troca  rá- 
pida de  palavras  concernentes  ao  intento  que  os 
aproximava.  No  animo  do  fidalgo  já  a  suspeita 
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se  ia  ingerindo:  a  assiduidade  das  visitas  do  se- 
cretario incommodava-o,  e  tinha- o  de  atalaia.  O 
marquez  inquietava-se  não  menos  que  o  primo, 
Accordaram  os  dous  em  dar  de  mão  ao  visitante 
diário  d'algumas  horas.  Mas,  nos  bailes  ou  nos 
theatros,  o  secretario  era  o  flagello  dos  dous 
olheiros,  que  se  viam  baldeados,  como  lá  dizem 
entre  Scylla  e  Charybdes. 

Assentou  Bartholo  em  ser  pae  severo.  Apre- 
sentou-se  á  filha.  Ia  de  catadura  hórrida.  Dir- 
se-ia  que  empunhava  a  penna  para  assignar  um 
accordão  de  pena  ultima. 

—  Paulina !  —  disse. 

—  Meu  papá. 

—  Vamos  a  contas. 

—  A  contas  ? ! 

—  Que  quer  dizer  a  pertinácia  d'este  homem^ 
que  te  não  deixa? 

—  Qual  homem,  meu  papá?  —  disse  ella,  pen- 
sando que  Fernando  fora  descoberto  no  seu  es- 
condrijo. 

—  O  homem  da  embaixada . . .  este  mal-tra- 
pilho  que  tem  o  pae  em  Lisboa  a  fazer  candieiros 
na  rua  Augusta. 

—  Eu  sei  cá  o  que  elle  quer? ...  O  primo  mar- 
quez foi  quem  o  apresentou,  e  não  me  disse  se  o 
pae  d'elle  fazia  candieiros. 

—  Falle-me  com  mais  humildade!  —  bradou 
Bartholo. 

—  Pois  eu  que  disse  menos  humilde? 

—  Não  quero  ironias. 


144  AGULHA  EM  PALHEIRO 

—  Ironias ! . . .  O  papá  é  injusto  comigo  ! . . . 
Eu  posso  lá  saber  a  razão  porque  o  homem  nos 
procura?  Pensei  que  o  faria  por  delicadeza,  por 
sermos  patrícios,  e  conhecermos  pouco  a  socie- 
dade de  Madrid. 

—  Então ...  —  tornou  o  j^ae  —  asseveras-me 
•que  elle  não  tem  intenção  nenhuma  menos  res- 
peitosa? 

—  Pois  elle  ha  de  faltar-me  ao  respeito?... 
-Jesus ! 

O  céos!  o  rosto  de  innocencia  estúpida  com 
que  Paulina  fez  aquella  j^crgunta !  O  amor !  o  que 
tu  podes  e  fazes !  Que  uma  dama  de  bons  annos, 
-quarenta  pelo  menos,  puxados  á  fieira  do  amor, 
consiga  lograr  uma  criança  incauta,  isso  está  de 
.seu  na  natureza  das  cousas;  mas  que  uma  menina 
de  dezesete  annos,  ainda  agora  a  florescerem  a 
.sua  primeira  primavera  de  coração,  zombe  da  vi- 
gilância e  perspicácia  d'um  pae  quinquagenario, 
e  o  esteja  assim  logrando  com  uns  dizeres  de 
parvoinha  candura!. . .  Uma  hora  de  amor  ó  um 
curso  de  theatro  completo.  Quantas  ficções  lá  se 
aprendem,  com  grandes  estafas,  nas  aulas  do 
conservatório  dramático,  vai  ahi  qualquer  meni- 
na espigadinha  exercital-as  todas  ante  o  auditó- 
rio da  sua  familia,  se  me  concedeis  que  ella  te- 
nha uma  faisca  de  lume'  no  olho,  e  um  ethna 
dentro  do  peito ! 

E  diz  o  apophtegma  antigo :  Amor  logra  min- 
tas cousas,  e  o  dinheiro  tudo!  Não  ó  assim:  as  lu- 
%Qs  desmentiram  também  os  Senecas   e  Theo- 
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phrastos.  O  dinheiro  não  consegue  desbestialisar 
o  alarve  que  o  tem  a  rodos;  e  o  amor  vae  den- 
tro do  espirito  mais  rombo  e  boto,  e  eil-o  que  o 
•desentranha  em  prodigios  de  subtilezas,  argucias, 
e  sublimes  velhacarias  I  E  até  talento  !  Ha  ahi 
sujeito  que  vingou  um  nome  esperançoso  nhima 
•época  de  sua  vida :  chegou  mesmo  a  escrever  lo- 
eaes  com  certo  orientalismo ;  e  de  repente  tapam- 
se-lhe  as  válvulas,  e  o  talento  suppura  por  to- 
lice. Que  foi?  Averigua-se  e  sabe-se  que  o  ho- 
mem deixou  de  escrever  as  locaes  aziaticas  assim 
que  a  mulher  amada  casou  com  outro. 

Bartholo  não  teve  que  recalcitrar  a  esta  per- 
gunta : 

—  Pois  ha  de  elle  faltar-me  ao  respeito  !  ?  —  E 
•depois  a  exclamação  «Jesus !»  desarmou-lhe  de 
todo  as  suspeitas.  E,  como  se  tanto  fosse  pouco, 
Paulina  continuou: 

—  Não  quer  o  papá  que  eu  falle  mais  com  o 
Almeida?  Não  fallarei.  Verá  como  lhe  volto  as 
•costas  assim  que  o  vir. 

—  Não  é  preciso  tanto,  nem  nada,  filha  —  re- 
darguiu de  muito  bom  rosto  o  pae  —  se  me  tu  di- 
zes que  o  Almeida  nada  te  diz  que  te  preoccupe 
o  coração ... 

—  O  coração  !  —  interrompeu  a  menina  com  o 
mais  pasmado  e  lindo  semblante  —  Ora  essal... 
O  papá  está  a  rir-se  de  mim,  não  está? 

—  Fallo-te  serio,  Paulina...  Tenho  muito 
medo  da  inexperiência  dos  teus  annos.  Tu  tens- 
me  feito  o  sangue  de  fel  e  vinagre  por  causa 

10 
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d'aquelle  homem,  que  me  ia  roubando  a  tua  es- 
tima, e  a  ti  mesma  te  ia  fazendo  esquecer  de 
quem  és . . .  Ora  agora,  filhinha,  que  essa  tem- 
pestade passou,  tu  não  me  dirás  que  foi  o  que 
te  moveu  a  gostar  do  tal  Gomes?. . .  Não  te  en- 
vergonhes, menina,  que  ninguém  nos  ouve... 
Elle  não  se  inculcava  sequer  pessoa  de  bem ;  era 
um  bacharelzito,  um  inimigo  das  nossas  cren- 
ças politicas  e  religiosas  ^  em  quanto  á  figura, 
tudo  n'elle  é  plebeu  trivial ;  mesmo  em  talento  e 
instrucção,  que  o  principe  gabava  muito,  eu  nun- 
ca lhe  ouvi  dizer  coisa  que  admirasse  a  gente ; 
emfim,  queria  eu  que  me  tu  dissesses  por  que 
amaste  tal  homem . . . 

—  Era  um  passa-tempo,  papá  ! 

—  Não  duvido,  Paulina ;  mas  as  meninas  da. 
tua  qualidade,  quando  galanteiam  para  se  diver- 
tirem, escolhem  outra  casta  de  homens,  para  que 
se  lhes  não  atire  á  cara  com  precedentes  desai- 
rosos, quando  ellas  amam  seriamente,-  e  com  pro- 
pósito de  se  casarem.  Ora  diz-me  tu  cá:  se  teu 
primo  marquez  se  lembra  de  casar  comtigo,  cui- 
das que  elle  ha  de  gostar  que  tu  hajas  acceitado 
a  corte  d'um  sarraíaçal  sem  nome,  que  andava 
por  esse  mundo  a  gastar  uns  safados  cobres  lá 
do  pae,  que  ninguém  conhece? 

—  Pois  sim  . .  —  disse  Paulina  com  mal  re- 
freada vehcmencia  —  mas  como  o  primo  marquez 
se  não  lembra  de  ser  meu  marido,  nem  eu  o  que- 
ria, ainda  mesmo  que  elle  pensasse  em  tal. . . 
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—  Não  o  querias  ?  então  que  mais  querias  tuj 
filha  ? 

—  Eu  não  queria  mais,  nem  tanto . . .  Quero 
estar  assim  solteira,  que  estou  bem ...  O  papá 
não  me  dizia,  ha  poucos  mezes  ainda,  que  eu  e  a 
mana  o  matávamos  se  casássemos ! . . . 

—  Disse  isso,  na  supposição  de  que  sahieis  da 
minha  companhia;  mas  o  marquez  se  casar  com- 
tigo  não  sáe  da  minha  casa.  È  já  um  contracto 
estipulado,  filha. . .  A  minha  palavra  está  dada; 
contei  com  o  teu  são  juizo,  quando  a  dei. . .  Que 
respondes  tu,  Paulinasinha? 

—  Deixe-me  pensar,  meu  pae.  O  primo  mar- 
quez não  tem  pressa  da  resposta,  e  o  papá  tam- 
bém não.  Deixe-me  gozar  mais  algum  tempo  a 
minha  liberdade,  e  de|)ois  eu  direi  o  que  tiver' 
pensado. 

—  Pois  sim,  filha :  dou-te  quinze  dias.  Sou  um 
bom  pae,  não  sou?  Outro  qualquer  diria:  isto  ha 
de  fazer-se,  porque  quero  que  se  faça.  Eu,  não. 
Transijo  com  a  minha  criança,  na  certeza  de  que 
ella  ha  de  saber-me  agradecer  a  brandura  e  os 
carinhos.  Não  has  de  querer  que  eu  morra  sem' 
te  ver  marqueza  de  Tavira !  O  primo  tem  os  vin- 
cules desfalcados;  mas  a  fidalguia  d'aquelle  san- 
gue vale  milhões  para  quem  se  presa  de  ser 
maior  pelo  nascimento  que  pelos  bens  da  fortu- 
na. Morro  consolado  se  encontrar  para  tua  irman 
um  marido  igual . . .  Em  quanto  ao  secretario  da 
legação,  não  deixes  de  lhe  fallar :  trata-o  bem, 
porque,  a  fallar  a  verdade,  lhe  devemos  a  elle  a 
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alguma  consideração  que  temos  em  Madrid.  Náo 
me  parece  mau  rapaz;  mas  zangava-me  vel-o 
sempre  que  podia  em  segredos  comtigo ! . . .  Que 
te  dizia  elle? 

—  Nada  que  se  não  podesse  ouvir. . .  Só  al- 
guma vezj  nos  bailes  ou  no  theatro,  me  faz  rir 
com  as  suas  satvras  ás  fidalgas  liespanholas . . . 
é  o  que  elle  me  diz  baxinho,  para  os  outros  não 
ouvirem. 

—  Ah!  é  isso ?— atalhou  com  boçal  confi- 
ança o  jubiloso  Bartliolo  —  EntãOj  fillia,  conti- 
nua a  rir-te  com  elle ;  mas  tem  compaixão  do  pri- 
mo marquez,  que  arde  em  zelos  quando  falias 
com  alguém. 

—  Pois  que  não  arda,  que  eu  tanto  se  me  dá 
como  não  que  elle  falle  com  quem  quizer.  O  pae 
cuida  que  posso  amar  o  primo  marquez,  com  vinte 
e  três  annos  mais  do  que  eu?. . . 

—  Mas  parece  um  rapaz,  e  ha  de  ser  um  ex- 
cellente  esposo,  Paulina.  Os  maridos  querem-se 
d'aquella  idade. 

—  Não  sei  para  que ! . . .  —  acudiu  com  per- 
doável desenvoltura  a  menina. 

Bartholo  ia  explicar  a  vantagem  que  sobrele- 
vam os  maridos  de  quarenta  aos  de  vinte  annos, 
quando  algum  incidente  privou  a  minha  joven 
leitora  de  ver  aqui  tratada  a  preceito  uma  maté- 
ria, que  poderia  cooperar  grandemente  para  a  sua 
futura  felicidade. 

Decorreram  os  quinze  dias  aprazados  para  a 
decisão  de  Paulina. 
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N'este  espaço  estreitou-se  mais  a  correspon- 
dência d'ella  e  Fernando,  já  inclinado  á  suspi- 
rada catastrophe  do  casamento  judicial..  A  acti- 
vidade do  secretario,  como  agente  d'este  inespe- 
rado desfecho,  foi  inexcedivel.  Opinara  elle  pela 
fuga,  e  depois  casarem-se  em  Portugal.  O  filho 
do  artista,  com  o  animo  abalado  pelas  honradas 
admoestações  de  seu  pae,  optou  pelo  casamento 
judicial,  sem  prescripção  da  menor  formalidade 
honesta.  Paulina  pendia  mais  ao  parecer  do  se- 
cretario, e  achava  escusadas  as  demasias  de  pro- 
bidade com  que  o  noivo  queria  tratado  o  seu  ca- 
samento. Assim  mesmo  Fernando  reagia  á  von- 
tade de  Paulina,  e  dizia  acceitar  o  plano  da  fuga 
em  ultimo  recurso.  A  recusa  estribava  n'estas  ra- 
zões, dadas  por  elle  ao  seu  amigo : 

—  Se  eu  fujo  com  Paulina,  porei  um  cunho  in- 
famante no  meu  procedimento.  Se  eu  fosse  um 
grande  de  Portugal,  por  brasões  ou  riquezas,  a 
sociedade  diria  que  eu  tomara  o  violento  alvitre 
da  fuga  para  remover  d'um  lanço  todas  as  diffl- 
culdades  antepostas  pelo  capricho  do  pae.  Assim 
plebeu,  e  quasi  pobre,  se  fujo  com  ella,  dir-se-ha 
que  desprezei  os  meios  judiciários  por  medo  de 
não  achar  justiça  que  ousasse  contrariar  a  von- 
tade do  fidalgo  poderoso. 

—  Mas — atalhou  o  sincero  amigo,  que  sabia 
muito  do  coração  das  damas,  estudado  em  Hes- 
panha  —  quem  te  diz  a  ti  que,  durante  o  processo 
necessário  ao  supprimento  do  consentimento  pa- 
terno, a  senhora  D.  Paulina  varia  de  ideias,  e  re- 
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quer  a  remoção  do  deposito  para  casa  de  seu  pae? 
Quem  te  diz  que . . . 

—  Se  o  fizer — atalhou  Fernando  —  mais  te- 
nho de  me  louvar  pelo  meu  procedimento :  claro 
ó  que  Paulina  devia  arrepender-se,  e  dar-me  o 
inferno,  as  mais  tormentosas  agonias  que  tu  po- 
des imaginar.  Antes  isso,  meu  amigo :  antes  essa 
prova!  Poderás  tu  fazer-me  a  justiça  de  suppôr 
que  eu  sigo  os  caprichos  de  uma  mulher  rica  ? 

—  Náo. 

.  —  Pois  bem  :  venha  depressa  o  momento  em 
.que  eu  possa  conhecer -lhe  a  alma,  cuja  nobreza 
lu  me  deixas  entrever  a  luz  duvidosa. 

—  Não  é  assim :  eu  previno,  e  mais  nada. 

—  Prevines  a  possibilidade  do  arrependimen- 
to^, em  quanto  dura  o  processo. 

—  É  bem  de  ver. 

—  E  de  esperar  ? 

—  Isso  não  sei  ]  mas  deves  temer  muito  da 
força  do  adversário.  Os  juizes  em  Madrid  são  cor- 
ruptissimos,  e  pesam  na  balança  o  oiro  do  fidal- 
go realista,  c  se  o  oiro  do  fidalgo  realista  pesar 
o,  quilate  legal,  acceitam  esta  legalidade,  em  vez 
de  outra  que  as  leis  estatuíram.  Esta  é  uma  das 
faces  :  a  outra  é  a  dos  meios  empregados  no  con- 
vento, onde  vai  ser  depositada  Paulina,  para  a 
demoverem.  Raro  acontece  que  elles  não  vinguem, 
ao  cabo  de  seis  mezes  de  espera.  Insisto.  Eu,  em 
tçu  lugar,  fugia.  A  meia  légua  de  Madrid  estás 
em  segurança.  Na  semana  que  vem,  entras  em 
Portugal.  Chegas  a  Lisboa,  e  encontras  na  pri- 
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meira  igreja  um  prior  que  vos  absolve.  Uma  ba- 
talha assim  vencida  é  plena  e  gloriosa:  a  outra, 
que  vaes  dar,  costuma  ser  tão  golpeada  de  con- 
trariedades, que,  a  final,  o  triumpho  é  semsabor. 
Mas  faz  o  que  quizeres.  Decide-te  por  um  dos  con- 
selhos, que  nunca  poderás  identificar  os  dous. 
Honra  e  coração  costumam  andar  bem-avindos, 
mas  é  só  nos  romances. 

—  E  fora  dos  romances,  amigo  Almeida  —dis- 
se Fernando.  —  Agora  mesmo  te  estou  dando  a 
prova.  Diante  das  razoáveis  difficuldades  que  me 
levantas,  ouso  ainda  insistir  pelo  deposito,  e  en- 
vergonho-me  de  ter  vacillado  entre  o  processo 
judicial  e  a  fuga. 
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XV 


Paulina  convidara  Fernando  a  um  colloquio 
nocturnOj  na  véspera  do  dia  em  que  havia  de  ser 
requerido  o  deposito.  Este  convite  fôra-lhe  sug- 
gerido  pelo  secretario  da  legação,  que  antevia 
mau  desfecho  do  negocio  tratado  com  pannos 
quentes.  Induzira  elle  a  menina  a  propor  de  viva 
voz  e  com  instancia  ao  noivo  a  fuga  immediata : 
esperava  Almeida  que  a  presença,  a  resolução  e 
intimativa  de  Paulina  quebrantassem  a  firmeza 
do  seu  amigo. 

Era  aquella  a  primeira  vez  que  Fernando  Go- 
mes ouvia  a  voz  de  Paulina,  depois  da  sahida  d& 
Florença.  Foi  com  alegria  de  coração;  todavia 
algum  vago  presagio  lhe  ennublava  o  espirito, 

A  familia  Briteiros  occupava  o  primeiro  an- 
dar do  melhor  hotel  de  Madrid.  Fernando  devia 
entrar  ás  nove  horas  da  noite,  e  pedir  um  quarto 
no  entre-sol  do  edifício.  O  corredor  commum  does- 
tes quartos  baixos  tinha  escada  que  subia  ao 
primeiro  andar.  As  onze  horas  Fernando  subiria 
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esta  escada,  e  encontraria  Paulina  no  topo.  A  ex- 
cellencia  do  plano  correspondeu  á  execução.  Nin- 
guém occupava  os  quartos  inferiores,  excepto  um; 
francez  chegado  á  mesma  hora.  O  hospede  en- 
trara, e  fe3hara-se  em  sua  camará.  As  onze  ho^ 
ras  era  completo  o  silencio  no  andar  superior. 
Bartholo  dormia  o  pacifico  somno  de  quem  to- 
mou com  o  chá  algumas  inoffensivas  gottas  de' 
extracto  de  morfina,  ministrado  á  filha  pelo  pre- 
vidente secretario  da  legação,  que  assim  pensava 
ir  lentamente  vingando  os  condiscipulos  enfor- 
cados. O  marquez  recolhia  da  tertúlia  ás  três  ho- 
ras da  manhan.  Engeniá  velava  com  a  irman^ 
como  quem  velava  em  cousa  muito  de  seu  inte- 
resse, e  vai  já  dizer-se  para  que  não  esqueça. 

Fernando  subiu  as  escadinhas  em  espiral. 

Quiz-lhe  parecer  que  via  um  vulto  á  porta, 
aberta  no  cimo  da  escada,  e  parou  no  intento  de* 
retroceder.  Fez-se  um  pallido  clarão  no  interior 
da  sala.  Assomou  á  entrada  Paulina,  e  murmu- 
rou: 

—  Sobe  sem  receio,  Fernando. 

—  Parece-me  que  entrava  aqui  gente,  quando- 
eu  subia. . .  —disse  o  moço. 

—  Não  te  enganaste. 

—  Quem  era? 

—  Depois  saberás  tudo :  escuso  dizer-te  que 
não  tem  nada  comigo  o  vulto.  É  um  homem  queí 
ama  minha  irman :  é  o  conde  de  Rohan.  Não  po^ 
demos  perder  tempo  —  continua  Paulina  com  ado- 
rável alvoroço.  —  Preferes  os  mil  estorvos  com 


154  AGULHA  EM  PALHEIRO 

que  vamos  luctar  á  certeza  da  ventura  sem  o  me- 
nor desgosto? 

—  E  o  que  é  a  ventura  sem  o  menor  desgosto, 
minha  querida  Paulina?  — perguntou  Fernando, 
já  meio  aturdido  pelo  magnetismo  d'aquella  voz, 
d'aquelles  olhos,  d'aquellas  roupas  brancas,  d'a- 
quella  luz,  d'aquelles  braços,  que,  a  tremerem,  se 
lhe  ousavam  enlaçar  no  pescoço  com  o  mais  pu- 
dico despejo  das  almas  puras,  que  tudo  fazem 
com  a  mais  santa  das  intenções. 

—  Pois  não  achas  mil  vezes  melhor  que  fu- 
jamos para  Portugal?  —  tornou  Paulina  —  Tu 
não  me  amas,  não ! . . .  Vê  tu  que  differença  do 
teu  coração  para  o  meu ! . . . 

—  Por  Deus  !  —  atalhou  Fernando  —  Eu  não 
te  amo,  Paulina!  i*. . . 

—  Que  quer  dizer  a  tua  repugnância  em  aca- 
bar com  isto  d'uma  vez ! . . .  Ha  tanto  tempo  a 
soffrer  a  perseguição  de  meu  pae ! . . .  Desde  que 
acabaram  os  quinze  dias,  estou  n'um  martyrio 
incessante  com  perguntas,  maus  modos,  e  des- 
prezos !  E  a  padecer  tanto  por  amor  de  ti !  Sei 
que,  se  for  depositada,  meu  pae  ha  de  dar-me  dias 
horríveis  de  amargura;  e,  por  fim,  tu  verás  que 
a  justiça  me  entrega  a  elle  para  nunca  mais  sa- 
beres de  mim,  nem  eu  de  ti,  meu  Fernando! 
Olha,  querido  amigo,  tira-me  d'aqui;  fujamos 
para  a  tua  familia ;  vamos  ser  felizes ;  lembra-te 
que  eu  deixo  o  amor  de  meu  pae,  e  tudo,  para 
seguir  a  tua  sorte!  Leva-me,  Fernando,  leva-me, 
porque  depois   de  ámanhan  n'esta  casa  nem  te- 
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Bho  mesmo  minha  irman  que  me  console  as  tris- 
tezas e  saudades.  Minha  irman  fogeámanhan  por 
noite  com  o  conde.  Vão  casar-se  a  Paris.  Assim 
que  ella  lhe  escreveu  a  chamal-o,  vei-o  logo,  e 
preparou  tudo  para  a  fuga.  E  eu  pensava  que  o 
teu  amor  era  mais  forte  que  o  d'elle!...  Porque 
me  não  levas,  Fernando?  Fallas-me  tanto  em 
honra,  meu  amado!  Eu  não  entendo  os  pontos 
de  honra  em  que  me  estás  sempre  fallando!  O 
nosso  amigo  Almeida  também  os  não  entende. 
Quando  se  ama  verdadeiramente,  as  considera- 
ções, que  me  tu  fazes,  parecc-me  que  ninguém  as 
faz . . .  Que  prazer  tens  tu  em  que  eu  vá  estar 
seis  mezes  ou  mais  n'um  convento  á  espera  que 
a  demanda  se  decida,  sem  mesmo  antevermos  a 
certeza  da  decisão  favorável!?  Isso  é  crueldade! 
Olha  que  me  não  vês  Fernando,  nem  talvez  pos- 
sas escrever-me!  Se  eu  morrer  de  mágoa,  de  quem 
é  a  culpa?  Quantas  vezes  te  arrependerás  de  me 
não  ter  ouvido  n'esta  hora? 

Não  era  necessário  tanto.  Fernando  Gomes 
estava  vencido  e  convencido.  As  ultimas  pala- 
vras de  Paulina  tinham  sido  cortadas  de  solu- 
ços. Nunca  homem  algum  resistiu  a  isto  I  Sci- 
pião,  o  respeitador  histórico  das  mulheres,  se 
visse  este  lance  viria  outra  vez  ao  mundo  dar 
testemunho  de  uma  virtude,  que  a  sua  celebrada 
continência  usurpava. 

Fernando  tomou  nos  braços  a  soluçante  me- 
nina, e  disse-lhe: 
.    —  Fugiremos,  Paulina.   Fugiremos,   quando 
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quizeres.  Amanhan,  se  te  apraz.  Deus  vê  as  mi- 
nhas e  tuas  intenções.  Espero  que  nunca  te  arre- 
pendas do  passo,  que  o  mundo,  a  seu  pesar,  não* 
poderá  infamar-te. 

Paulina  expandiu-se  em  requebros  de  ternura 
e  raptos  de  alegria.  A  combinação  de  horas,  si- 
gnaes,  e  menores  accidentes  da  fuga  ficou  pa- 
ctuado. Disse  a  menina  que  se  conservasse  elle 
á  escuta  algum  tempo,  em  quanto  ella  ia  prepa- 
rar o  pacotinho  da  mais  necessária  bagagem;  e, 
depois,  a  recadasse  no  seu  quarto,  e  de  madru- 
gada a  levasse  comsigo,  sendo  este  o  melhor  modo 
de  não  insi^irar  desconfianças.  Como  embriaga- 
do de  alegria,  Fernando  accedeu  a  tudo  sem  con- 
testar: esperou,  e  recebeu  o  pacote,  que  era  uma 
mala  ingleza  quadrada,  cujo  peso  elle  notou  com 
admiração. 

Ao  romper  da  manhan,  o  passageiro,  com  ar 
de  quem  vai  entrar  nos  vehiculos  da  madrugada, 
sahiu  do  hotel;  sobraçando  a  mala  com  grande: 
espanto  do  criado,  que  o  vira  entrar  sem  ella,  e 
recolheu-se  á  sua  pousada,  d'onde  logo  escreveu 
ao  secretario  da  legação. 

Almeida  acudiu  logo  a  felicitar  o  reconside- 
rado amigo,  congratulando-se  de  ter  elle  sido  o- 
indirecto  motor  da  saudável  reforma  nos  estói- 
cos principies  do  seu  camarada.  Traçaram  o  pla- 
no facillimo  da  fuga.  Fora  de  portas  estariam  ca- 
valgaduras. O  funccionario  diplomático  iria  com. 
os  fugitivos  para  remover  obstáculos  imprevis- 
tos da  policia.  Fernando  era  já  o  homem  avesso* 
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«do  dia  anterior.  Fallava  o  coração,  alliviado  do 
pesadello  da  impertinente  honra.  Sentia-se  enlou- 
quecer de  esperanças  alegres,  anciosas,  insoífri- 
•das  da  morosidade  de  tempo. 

—  Aqui  tens  a  riqueza  da  minha  Paulina !  — 
disse  elle  sorrindo  e  mostrando  a  mala— Nin- 
guém dirá  que  eu  a  raptei  por  causa  d'essa  mali- 
nha, que  deve  encerrar  algum  vestido,  e  as  mi- 
nha^ cartas ... 

-    Almeida  tomou  ao  alto  a  mala,  e  disse : 

—  Não :  aqui  ha  alguma  cousa  mais  que  se- 
das e  papeis !  Isto  pesa  como  oiro. 

—  Oiro?!  estás  brincando!  —  disse  Fernando. 

—  Está  aberta  a  mala.  Se  não  temes  a  profa- 
nação, vejamos  o  que  vai  aqui, 

—  Sim,  vejamos  —  condescendeu  Fernando, 
desfivellando  as  correias. 

Ao  de  cima  iam  as  cartas  em  massos,  cinta- 
d.as  com  fitas  de  diversas  cores.  Seguia-se  al- 
guma pouca  e  finissima  roupa  branca,  cuja  hol- 
landilha,  e  cambraia  tomava  pouco  espaço.  De- 
pois, um  vestido  de  seda  azul,  o  que  ella  vestia 
no  baile  de  Jeronymo  Bonaparte,  onde  viu  Fer- 
nando Gomes  pela  primeira  vez.  Depois,  sobre  o 
fundo  da  mala,  descobriram  uma  caixa  de  tarta- 
ruga, pouco  mais  larga  e  comprida  que  um  pal- 
mo. Esta  caixa  é  que  realmente  pesava  como 
oiro,  e  estava  fechada. 

Fernando  esteve  algum  tempo  tomando  o  peso 
da  caixa,  em  meditativo  silencio,  e  disse : 

—  Não  levo  isto :  é  preciso  que  faças  chegar. 
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antes  de  á  noite,  este  objecto  a  Paulina.  Aqui 
vão  grandes  valores . . .  não  levarei  comigo,  aqui 
fechada,  a  minha  condemnação.  O  mundo  chama 
ladrões  aos  homens  que  praticam  assim.  Depres- 
sa, Almeida.  Inventa  o  milagre  de  fazer  entregar 
isto  a  Paulina,  quando  não,  está  tudo  transtor- 
nado ! 

—  És  um  homem  impossivel !  —  replicou  o  se- 
cretario da  legação,  menos  escrupuloso  que  phi- 
losopho,  se  é  que  se  chamam  acertadamente  jDhi- 
losophos,  uns  sujeitos  que  sabem  receber,  em  ple- 
no espirito,  a  luz  toda  do  século  —  Pois  tu  recu- 
sas acceitar  Paulina  com  as  jóias  do  seu  uso? 

—  Recuso.  Paulina  não  tem  nada. 

—  Nem  a  legitima  de  sua  rnãe  ? 

—  Paulina  é  menor :  seu  pae  é  que  lh'a  ad- 
ministra. 

—  Eu  não  discuto  direito  comtigo ;  limito-me 
a  descobrir  que  és  um  asno  exemplar,  e  dá-me 
vontade  de  te  mandar  cavar  pés  de . . .  Com  effei- 
to !  Yenham  aqui  aprender  moralisação  os  futu- 
ros amadores  de  meninas  que  levam  caixõesinhos 
pesados,  quando  fogem  com  os  amantes!. . . 

—  Tens  graça  ;  mas  eu  tenho  razão,  que  é  me- 
lhor —  retorquiu  Fernando  Gomes. 

Em  quanto  clles  altercam  já  em  phrases  desa- 
bridas, saibamos  que  rumor  é  este  que  vai  em 
casa  de  Bartholo  de  Briteiros. 

O  criado  do  hotel,  como  visse  sahir  o  hospede 
de  algumas  horas  com  a  mala  que  não  trouxera, 
obedeceu  ao  instincto  da  curiosidade,  e  seguio-o 


AGULHA  EM  PALHEIRO  159 

com  toda  as  precauções.  Viu  a  pousada  em  que- 
entrara,  tomou  o  numero  da  porta,  e  voltou  a  casa 
a  dar  conta  ao  patrão. 

O  dono  do  hotel,  timbroso  em  manter  a  fama 
honrada  do  seu  estabelecimento,  consultou  o  al- 
caide, sem  aventar  suspeitas  além  das  que  real- 
mente davam  em  resultado  a  verdade  inteira  do 
facto. 

Sabia  elle  que  o  locatário  do  primeiro  andar 
era  um  poituguez  riquíssimo,  e  que  mais  de  uma 
vez  pernoitara,  nos  baixos  da  casa,  um  francez 
mysterioso,  que  tinha  intelligencias  com  uma  das 
filhas  do  portuguez,  segundo  elle  deprehendera 
d'uma  troca  de  escriptos,  por  alta  noite,  entre  as 
janellas  do  primeiro  andar  e  sobre-lojas.  Estes  • 
esclarecimentos  deram  rastos  ao  alcaide  para  suas 
averiguações. 

Com  quanto  o  sujeito  da  mala  não  fosse  o 
francez  alludido,  observou  mais  o  austero  hos- 
pedeiro que,  no  mesmo  dia,  entre  as  oito  e  nove 
horas  da  manhan,  o  fancez  rebuçado  cautelosa- 
mente sahira  com  um  volume  debaixo  do  braço. 
Estas  coincidências  de  dous  homens  na  mesma 
pousada,  na  mesma  noite,  e  com  volumes  iguaes, 
ou  cousa  assim,  feriram  faiscas  de  penetração  na 
cabeça,  aliás  cerrada,  do  hespanhol,  que,  de  col- 
laboração  com  o  alcaide,  deu  como  efeito  um  con- 
siderável roubo  ao  portuguez  Bartholo  de  Bri- 
teiros. 

Esclarecido  assim  o  facto,  o  alcaide  apresen- 
tou-se  ao  fidalgo  ás  dez  horas  da  manhan,  e  per- 
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•guntou-lhe  se  suspeitava  que  em  sua  casa  fal- 
tassem objectos  de  valor. 

—  Não! —  disse  Briteiros  —  Quem  ha  de  sub- 
trahir  objectos  de  valor  de  minha  casa?! 

—  Examine,  senhor  —  disse  o  subalterno  da 
jDolicia  —  que  a  minha  obrigação  é  averiguar,  e 
sem  detença. 

Bartholo  entrou  nos  quartos  de  suas  filhas 
improvisamente,  e  encontrou-as  empacotando  e 
•dobrando  roupa  de  seu  uso. 

—  Que  fazem  as  meninas?!  —  ])erguntou  o 
pae  com  assombro. 

Paulina  e  Eugenia  ficaram  tolhidas,  interdi- 
ctas,  e  incapazes  de  responder  um  monossyl- 
labo. 

—  Que  estão  a  fazer,  não  ouvem  ? !  —  replicou 
Bartholo  examinando  a  roupa  dobrada. 

Acudiu-lhe  uma  atroz  suspeita.  Fez-se  cor  de 
terra.  Dilataram- se-lhe  em  arqueijò^-as  azas  do 
nariz.  Raiaram-se-lhe  os  olhos  de  linhas  san- 
guíneas. Correu  ás  gavetas  dos  toucadores  e  das 
commodas;  remexeu  tudo,  revistou  tudo  impe- 
tuosamente, e  exclamou : 

—As  caixas  das  jóias !?  As  tuas  jóias,  Paulina, 
e  as  tuas.  Eugenia?  Onde  estão  cem  mil  cruzados 
de  brilhantes  de  vossa  mãe? 

Paulina  cravou  os  olhos  no  chão,  perdida  a 
cor,  e  quasi  os  sentidos.  Eugenia,  mais  fraca  de 
compleição,  e  muito  timorata,  caliiu  em  joelhos, 
e  exclamou: 

—  Perdão,  meu  pael... 
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—  Roubado!  roubado!— bradou  o  velho  —rou- 
bado por  minhas  filhas ! 

E  sahiu  em  vertiginosa  corrida  e  a  brados  por 
a  casa  fora,  até  entrar  na  sala  onde  estava  o  al- 
caide. 

Paulina,  logo  que  o  pae  sahiu,  disse  á  ir- 
man: 

—  Tu  és  uma  miserável  se  descobrires  alguma 
cousa.  Não  pronuncies  o  nome  dos  desgraçados, 
Eugenia!  Ainda  que  nos  matem,  salvemol-os  a 
■elles ! 

D'ahi  a  instantes,  foram  as  meninas  chamadas 
á  sala,  e  interrogadas.  Nenhuma  resposta  deram 
ás  perguntas  do  alcaide.  As  do  pae  respondiam, 
principalmente  Paulina : 

—  Os  brilhantes  e  as  jóias  não  estam  em  poder 
de  ladrões. 

Mas,  no  tocante  a  nomes,  nenhuma  proferiu 
palavra. 

N'este  momento  angustioso,  entrou  o  secreta- 
rio da  legação.  N'um  relance  comprehendeu  tudo. 
Briteiros  abraçara-se  n'elle,  exclamando : 

—  Roubado  em  muitos  contos  de  reis  por  con- 
sentimento de  minhas  filhas. . . .  E  ellas,  estas  in- 
fames,  estavain-se  preparando  para  seguir  os  la- 
drões !  Não  haverá  justiça  em  Hespanha,  senhor 
alcaide? 

—  Ha— respondeu  Almeida— e  o  ministro  por- 
tuguez,  em  Madrid,  é  o  funccionario  a  quem  pri- 
mariamente compete  solicitar  a  justiça  em  favor 
do  senhor  Bartholo  de  Briteiros.  Os  passos  do 
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senhor  alcaide  hão  de  ser  dados  de  accordo  co- 
migo. Queiram  esperar-me,  que  eu  volto. 

Sahiu  Almeida,  e  entrou  em  sua  sege,  que  o 
transportou  á  pousada  de  Fernando  Gomes. 

Sem  lhe  dar  completa  explicação  das  causas, 
obrigou-o  a  sahir,  e  transportou- o  a  sua  casa. 
Ahi,  simplesmente  lhe  disse : 

—  Se  o  meu  plano  vingar,  d'aqui  a  pouco  ha 
de  estar  Paulina  comtigo. 

E  sahiu,  a  desapoderado  galope  dos  cavallos, 
para  o  hotel  de  Briteiros. 

Ao  apear,  disse  ao  boleeiro : 

—  Se  uma  senhora  saltar  na  sege,  vai  n'um 
raio  apeai- a  em  casa,  mas  torce  o  caminho. 

Subiu.  As  meninas  tinham  sahido  da  sala. 

Bartholo  e  o  alcaide  estavam  ouvindo  o  de- 
poimento do  dono  e  criado  do  hotel,  que  deno- 
minavam francezes  os  conductores  dos  volumes. 

Almeida  pediu  licença  para  ter  particular  con- 
ferencia com  as  meninas.  Bartholo  cedeu  de 
prompto,  entregou-se  cegamente  ás  deliberações 
do  funccionario,  que  se  dava  o  ar  mysterioso  de 
quem  tem  o  fio  da  meada. 

A  conferencia  foi  sem  testemunhas. 

—  Fernando  está  em  minha  casa  —  disse  Al- 
meida. —  Aqui  ha  um  deses])erado  recurso,  um 
único.  A  senhora  D.  Paulina  entra  na  minha  sege, 
e  é  conduzida  a  Fernando. 

—  Oh!  meu  Deus!  já!  —exclamou  ella,  er- 
guendo-se  para  sahir. 

—  E  eu  fico,  Paulina  ?  — bradou  Eugenia. 
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—  Pois  vossa  excellencia  também  quer  fugir 
com  Fernando  ?  —  disse  Almeida. 

—  Eu  havia  de  fugir  esta  noite  com  o  conde 
de  Rohan  —  respondeu  Eugenia. 

—  Fujam  ambas!  —tornou  o  secretario,  mas 
onde  está  esse  conde? 

—  Era  hospede  cá  no  hotel . . .  Amo-o  ha  cinco 
annos. . .  Vamos,  vamos,  Paulina. . . 

—  Eu  indagarei  onde  está  o  conde  —  disse  Al- 
meida. —  Não  se  demorem. 

Alguns  segundos  depois,  o  estrépito  da  car- 
ruagem fazia  tremer  as  vidraças  do  hotel.  A  vi- 
sinhança  viu  o  rápido  saltar  de  duas  meninas, 
veleiras  como  anjos  alados,  cobertas  e  encapuza- 
das de  capas  de  merino  branco  com  bordados  e 
borlas  verdes  nos  capuzes.  Ninguém  soube  dizer 
mais  nada. 

O  secretario  sahiu  com  o  alcaide,  e  Bartholo 
de  Briteiros  tornou  aos  aposentos  das  filhas,  no 
intento  de  as  mandar  vestir  para  entrarem  n'um 
convento. 

Quando  assomou  á  porta  do  quarto,  viu  duas 
criadas  debulhadas  em  lagrimas. 
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XVI 


Paulina  e  Eugenia,  menos  apavoradas  do  que 
suppõe  o  leitor,  apearam  no  pateo  do  secretario 
da  legação,  e  foram  guiadas  a  uma  sala,  em  que 
Fernando  G-omes,  prostrado  mais  que  o  commum 
em  lances  taes,  parecia  meditar  no  suicídio.  Pau- 
lina galvanisou-o  moderadamente,  apertando-lhe 
as  mãos  com  mais  tremor  de  ternura  que  de  af- 
íiicção. 

—  Que  abatimento,  Fernando !  —  disse  ella, 
em  quanto  Eugenia,  desalentada  pelo  quebran- 
tamento do  moço,  soluçava  a  cHorar,  na  incer- 
teza do  seu  destino. 

—  Isto  não  é  abatimento,  Paulina. . .  —disse 
elle  —  é  porque  em  verdade  eu  recebo  com  dor  a 
alcunha  de  ladrão ! . . ,  Fallei-te  eu  em  jóias  ?  Que 
infernal  lembrança  a  de  me  dares  os  brilhantes 
de  teu  pae ! . . .  Quando  te  disse  eu  que  precisava 
de  ser  infame  para  ser  feliz? 

—  Foi  uma  indiscreção,  meu  amigo ;  mas  per- 
dôa-m'a. . .  —  disse  Paulina  —  Como  os  brilhan- 
tes tinham  sido  da  maman,  e  o  papá  muitas  ve- 
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zes  nos  disse  que  eram  nossos,  cuidamos  que  po- 
diamos  repartil-os  entre  ambas,  sem  medo  de 
que  chamassem  roubo  a  isto.  Agora  não  tem  re- 
médio a  nossa  loucura. . .  Não  te  estejas  tu  assim 
a  matar,  meu  Fernando.  O  crime  é  meu  e  não 
teu... 

—  Gala-te,  pobre  criança!  —redarguiu  Fer- 
nando —  tu  não  sabes  que  mal  me  fizeste. . . 

Algumas  phrases  mais,  talvez  inopportunas, 
do  filho  do  artista,  obrigaram  Paulina  a  chorar 
e  arrepender-se. 

Chegou,  n'este  escuro  trance,  o  secretario,  e 
todos  o  viram  como  prenuncio  de  bonança.  Eu- 
genia sahiu  logo  a  perguntar-lhe  se  sabia  onde 
estava  o  conde. 

—  Ainda  não,  minha  senhora.  Será  talvez, 
diííicil  encontral-o,  se  elle  já  souber  que  o  per- 
seguem. 

—  Sou  também  perseguido  ?  —  atalhou  Fer- 
nando. 

—  Ninguém  sabe  o  teu  nome,  mas  precisa- 
mente te  procuram  na  estalagem  onde  estavas. 
Porém,  como  fallaste  sempre  francez,  e,  por  bom 
alvitre  meu,  te  despediste  como  quem  vae  para 
França,  muito  diabólica  será  a  alcaidaria  ma- 
drilense  se  te  farejar  aqui. .,  Observo  que  os 
meus  amigos  estão  todos  três  sem  juizo  para  de- 
cidirem o  que  lhes  convém. 

—  Eu  decidi  —  disse  Fernando  com  firmeza. 

—  O  teu  plano  deve  ser  o  único  racional  na 
tua  situação:  é  a  fuga.  A  senhora  D.  Eugenia 
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dir-me-ha  o  que  tenciona  fazer  se  o  seu  conde 
não  apparece. 

—  Não  apparece !  —  exclamou  ella  atribulada. 

—  Pode  não  apparecer,  minha  senhora,  e  não 
lia  motivo  para  que  vossa  excellencia  o  consi- 
dere descuidado,  covarde,  ou  traidor. 

—  Então  que  hei  de  eu  fazer?!  —  tornou  Eu- 
genia, pondo  as  mãos  com  dilacerante  angustia. 

—  Quer  vossa  excellencia  seguir  sua  irman, 
e  esperar  em  Portugal  que  eu  a  avise  do  destino 
do  conde? 

—  Não  lembres  á  senhora  D.  Eugenia  um 
destino  impossivel  —  disse  Fernando  Gomes.  — 
Eu  não  vou  para  Portugal. 

—  Como?!  não  vaes  para  Portugal? 

—  Não  fujo  —  replicou  Fernando  —  e,  quando 
fugisse,  não  iria  levar  a  meu  pae  a  noticia  do 
nome  que  deixo  em  Madrid. 

—  Pois  se  ninguém  te  sabe  aqui  o  nome  ? 

—  Sabe-o  a  minha  consciência. 

—  Pois  foge  para  França  —  recalcitrou  Al- 
meida —  ou  para  a  Itália,  ou  para  onde  quizeres. 

—  Não  fujo;  e  perdoa-me,  Paulina. . .  Nós  não 
podemos  fugir.  Teu  pae  vai  receber  de  minha 
mão  os  brilhantes  de  sua  mulher  e  de  sua  filha; 
tu  entras  espontaneamente  n'um  convento;  de  lá 
requeres  dispensa  do  consentimento  de  teu  pae : 
sahirás  de  Madrid  com  honestidade,  e  eu  com 
honra.  É  impossivel  ser  feliz,  e  dar-te  felicidade, 
•se  faltarem  estas  condições  á  nossa  união.  Isto 
é  irrevogável,  meu  amigo.  Por  delicadeza  e  com- 
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paixão  não  discutas  comigo.  Temo  que  este  anjo 
suspeite  da  minha  dedicação,  se  tu  me  condem- 
nares  pela  fraqueza  das  minhas  apprehensões. 

Paulina  teve  momentos  de  suspeita,  e  outros 
peores  de  arrependimento.  Quizera  ella  escon- 
<ler-se  com  a  vergonha  do  seu  acto  a  um  cora- 
ção bastante  forte,  ou  bastante  desempoeirado, 
que  lhe  fizesse  sentir  com  vaidade  a  grandeza 
do  seu  heroismo.  Nem  elle  mesmo  a  absolvia! 
elle,  por  quem  a  imprudente  se  perdera  no  con- 
ceito do  mundo,  e  na  estima  do  pael  São  pun- 
gentissimos  os  espinhos  das  coroas  que  santifi- 
cam os  martyres  da  honra !  Este  é  um  dos  casos 
em  que  a  mulher  amada,  amigos,  sociedade  tudo 
conjura  a  azedar  com  mais  fel  o  cálix  do  homem 
probo !  Acontece  que  o  leitor  d'um  romance,  que 
taes  casos  narra,  sympathisa  com  semelhantes 
excepções  d'este  mundo  sublunarj  mas  assim 
mesmo,  o  panegyrico  do  romance  é  galardão 
tardio,  que  não  vale  a  menor  das  dores  que  ex- 
cruciavam  a  alma  do  pobre  filho  de  Francisco 
Lourenço. 

Estavam  como  atrophiadas  as  duas  meninas. 
Almeida,  sem  dizer  o  seu  destino,  tinha  sahido. 
Fernando  encarou  na  lagrimosa  Paulina,  cor- 
reu a  ella,  e  ajoelhou-se-lhe  aos  pés,  murmu- 
rando : 

—  Duvidarás  tu  que  te  adoro,  ó  anjo  da  mi- 
nha alma!...  Poderás  crer  que  o  receio  de  ser 
apregoado  ladrão  me  faz  baixar  ao  egoismo  de 
maldizer  a  hora  em  que  te  vi ! . . .  Não,  não,  mi- 
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nha  querida  filha;  não  me  julgues  capaz  de  afas- 
tar uma  infâmia  com  outra. . . 

—  Degradei-me  por  amor  de  ti  —  soluçou 
ella  —  e  agora  hei  de  ir  morrer  n'um  conventOy 
sem  a  amizade  de  ninguém,  perdida  no  concei- 
to de  toda  a  gente,  e  tratada  com?  vilipendio  por 
todos . . .  Cuidei  que  não  me  tornava  indigna  aos 
teus  olhos ...  4 

—  Indigna  aos  meus  olhos  !  —  exclamou  Fer- 
nando coberto  de  lagrimas  —  quando  te  disse  eu 
palavra  que  te  dê  razão  de  tamanha  calumniaf 
O  Paulina,  eu  quero-te  pobre,  quero  fugir  com- 
tigo  já,  mas  salva  tu  da  deshonra  o  meu  nome, 
que  ha  de  ser  também  o  teu.  Não  leves  o  valor 
de  um  ceitil  da  casa  de  teu  pae.  Espera  que  o 
boato  do  grande  roubo  de  cem  mil  cruzados,  de 
que  teu  pae  te  argue,  se  desvaneça,  para  qife  a 
tua  dignidade  não  fique  tão  feiamente  manchada. 
Não  vês  tu  que  se  trata  da  salvar  o  teu  nome  ? 

—  Salval-o,  como  ?...--  Redarguiu  Paulina. 

—  Restituindo  os  brilhantes  —  disse  Fernando. 

—  De  que  serve  restituil-os  ?  Crês  tu  que  o 
pae  me  dará  licença  de  ser  tua  esposa  por  isso  ? 
Meu  pae  tem  cem  vezes  o  valor  dos  brilhantes... 
Ha  de  perseguir-me  atrozmente  para  eu  não  ca- 
sar comtigO;  Fernando .    . 


No   entanto,  o  secretario   da  legação  entrou 
no  hotel  de  Bartholo  de  Briteiros. 

Encontrou  o  velho  prostrado  no  leito,  esper- 
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tando  d'uma  demorada  syncope.  Ninguém  ao 
lado  do  pobre  pae !  N'aquelle  instante  solemne 
calou-se  o  velho  rancor  de  Almeida,  e  fallou  a 
compaixão. 

—  Mataram-me  as  ingratas !  —  exclamou  Bar- 
tholo  —  fugiram,  fugiram  as  perdidas  !  deixaram- 
me  assim,  sósinho,  a  amaldiçoal-as,  agora,  c 
sempre,  e  na  hora  da  morte  . . 

Almeida  deixou-se  abraçar  pelo  anciado  ve- 
lho, e  disse-lhe : 

—  Cobre  a  possivel  serenidade  para  me  ou- 
vir, senhor  Bartholo. 

—  Diga  o  que  quizer,  meu  amigo.  Pouca  vida 
terei  para  ouvil-o. 

—  Suas  filhas  deviam  fugir  ao  vexame  dos 
interrogatórios  judiciários,  e  fugiram.  Condu- 
ziií-as  a  minha  carruagem;  estão  em  minha  casa. 

—  Estão?!. . .  —  exclamou  Bartholo. 

—  Estão,  como  se  estivessem  na  austeridade 
de  um  mosteiro.  Vossa  excellencia  deu-lhes  o 
impulso  desgraçado  que  dão  os  pães  que  o  não 
sabem  ser.  Quiz  vossa  excellencia  pautar  o  co- 
ração de  suas  filhas:  tentou  um  absurdo,  que 
deu  origem  á  culpa.  A  natureza  reage  contra  as 
violências  3  e  a  reacção  é  quasi  sempre  indiscreta 
ou  criminosa.  Sua  filha  Eugenia  amava  o  conde 
de  Rohan,  sua  filha  Paulina  amava  Fernando 
Gomes.  O  francez  sei  quem  é  de  tradição;  Fer^ 
nando,  que  eu  conheço  desde  as  escholas,  é  um 
homem  de  tantas  e  tão  insólitas  virtudes,  que  o 
mundo  actual  ha  de  vêr-lh'as  com  estranheza. 
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Vossa  excellencia  impugnou  o  enlace  de  suas 
filhas  com  estes  dous  mancebos  escolhidos  por 
«lias.  Uma,  ia  ser  immolada  ao  marquez  de  Ta- 
vira, que  sáe  embriagado  dos  alçouces  ás  três 
horas  da  manhã  ]  a  outra  estava  esperando  a  sua 
hora  de  sacrifício.  O  funesto  resultado  d'estas 
coacções  foi  uma  e  outra  conspirarem  surda- 
mente contra  a  insensata  tyrannia  de  vossa  ex- 
cellencia. Fernando  Gomes  chegava  a  Madrid 
um  dia  antes  de  vossa  excellencia,  em  vez  de 
estar  na  Irlanda  procurando  a  senhora  D.  Pau- 
lina nos  mosteiros ;  o  conde  de  Rohan,  chamado 
de  França  por  a  senhora  D.  Eugenia,  veio  hos- 
pedar-se  n'este  mesmo  hotel. 

—  E  eu  sempre  vendido  e  enganado  ])or  el- 
las !  . .  —  exclamou  Bartholo. 

—  Era  a  justa  paga  do  despotismo  com  que 
Tossa  excellencia  dispunha  de  suas  filhas,  que 
tinham  em  si  o  despotismo  mais  imperioso  do 
coração !  Pergunto  eu  ao  snr.  Bartholo  de  Bri- 
teiros :  se  suas  filhas,  para  se  libertarem  d'um 
jugo  violento,  deram  o  estranho  passo  de  prepa- 
rarem a  fuga,  que  crimes  e  vergonhas  as  reterão 
no  mau  caminho  que  tomaram,  se  vossa  excel- 
lencia não  tiver  a  prudência  de  as  chamar  a  si, 
e  rehabilital-as  no  conceito  do  mundo  ?  I . . .  Por 
em  quanto  não  ha  nada  que  as  avilte.  O  levarem 
ellas  suas  jóias  e  as  de  sua  mãe,  isso,  a  meu  ver 
e  de  toda  a  gente,  é  cousa  de  si  tão  desculpável, 
que  não  tem  mesmo  penas  na  lei  que  a  puna.  O 
valor  moral  do  acto  também  nada  significa.  Ima- 
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.gine  vossa  excellencia  que  as  suas  filhas  gosta- 
Tam  dos  seus  enfeites,  e,  quando  fugiam,  levaram 
comsigo  esses  adornos  da  vaidade,  aos  quaes  el- 
las  não  ligaram  valor  algum  real.  Já  disse  a 
vossa  excellencia  que  não  conheço  pessoalmente 
-o  conde,  amado  pela  senhora  D.  Eugenia.  Infor- 
mei-me  agora  mesmo  na  embaixada  franceza,  e 
5oube  que  o  conde  era  um  dos  mais  nobres  le- 
gitimistas  da  França,  e  tem  castellos,  senão  re- 
construídos á  moderna,  cravejados  de  muitos  bra- 
zões,  que,  se  me  não  engano,  podem  competir 
antiguidade  com  os  de  vossa  excellencia.  Este 
-cavalheiro  era  incapaz  de  ser  o  receptador  de 
um  furto.  Em  quanto  a  Fernando,  o  portuguez, 
posto  que  não  tenha  castellos  nem  mais  appel- 
lido  que  o  Gomes,  que  vossa  excellencia  prova- 
velmente não  encontra  nos  seus  noBliarios,  os 
brilhantes  que  se  presumem  ter  ido  n'uma  caixa, 
em  tão  pouco  os  reputa  elle,  que  me  encarrega  a 
mim  de  os  depositar  nas  mãos  de  vossa  excel- 
lencia. Queira  o  senhor  Bartholo  estalar  a  fe- 
chadura da  caixa  para  verificar  a  identidade  dos 
objectos.  Fernando  Gomes  não  sabe  o  que  está 
ahi. 

Almeida  entregou  a  caixa  a  Bartholo,  que  ape- 
nas o  interrompia  com  variados  gestos  de  raiva, 
surpreza  e  condescendência.  Depois  proseguiu: 

—  Fernando  Gomes  está  fazendo  companhia 
ás  filhas  de  vossa  excellencia  em  minha  casa.  O 
conde  de  Rohan  está  hospedado  na  embaixada 
franceza.  O  que  o  conde  quer  não  sei;  o  que  Fer- 
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nando  deseja  é  que  a  senhora  D.  Paulina  entre 
pacificamente  n'um  convento,  e  de  lá  instaure  um 
processo  para  vossa  excellenciã  ser  ouvido  na. 
questão  de  consentimento  para  matrimonio.  Re- 
solvi eu,  sem  permissão  d'uns  e  de  outros,  vir 
propor  a  vossa  excellenciã  o  seguinte :  suas  fi- 
lhas voltarão  para  casa,  e  vossa  excellenciã  con- 
sentirá que  ellas  se  desposem  com  homens  de 
sua  escolha,  recahindo  ella  em  sujeitos  tão  be- 
neméritos como  o  conde  e  Fernando  Gomes.  Ou- 
virei a  sua  resposta. 

Bartholo  desceu  do  leito,  amparando-se  ao 
hombro  de  Almeida.  Passou  á  ante-camara,  sen- 
tou-se  a  chorar  e  enxugar  lagrimas,  reflectiu  al- 
guns segundos,  e  disse : 

—  Pois  que  venham  as  minhas  filhas  para 
casa,  e  eu  cederei  o  que  for  de  razão  ceder.  Mas^ 
senhor  Almeida I...  esta  ignominia  já  deve  ser 
notória  em  todo  ó  Madrid ! 

—  Apenas  a  justiça,  authorisada  por  vossa 
excellenciã,  anda  em  averiguações  inúteis.  Man- 
de o  senhor  Bartholo  suspender  a  vulgarisação 
que  os  esbirros  estão  dando  aos  desgostos  parti- 
cularíssimos de  sua  vida. 

—  Vou  mandar. . .  —  disse  Bartholo. 

—  Vêem,  por  tanto,  suas  filhas.  Eu  não  levo  a 
certeza  dos  bons  intentos  de  vossa  excellenciã. 
Por  isso  mesmo  ouso  lembrar-lhe  que,  se  forem 
o  inverso  dos  meus  bons  desejos,  as  consequên- 
cias redundarão  todas  em  desgostos  maiores  parsu 
vossa  excellenciã,  e  pôde  ser  que  mui  grande  vi- 
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lipendio  para  suas  filhas.  O  senhor  Briteiros,  se 
as  chama  para  as  castigar  com  violências,  abre 
ii'esta  casa  trinta  portas  por  onde  ellas  podem 
fugir.  Ha  uma  hora  em  que  um  pae  reconhece 
que  toda  a  sua  força  se  quebra  diante  do  aceno 
d'uma  débil  criança.  A  lucta  é  desigual  com  o 
•coração,  senhor  Bartholo   . . 

—  Diz  bem ...  —  atalhou  o  velho  —  Fui  eu 
que  as  perdi  com  a  educação,  com  o  mundo,  com 
a  vida  de  Paris  e  Florença. . . 

—  Assim  seria ;  mas  o  mal  é  insanável  com 
cautérios :  requer  muita  prudência  o  corrigil-o. 
Vossa  excellencia  pôde  faltar  a  suas  filhas  áma- 
nhan-  e  o  mundo  ha  de  chamal-as  a  si  com  a 
educação  que  lhes  deu,  e  engolfal-as  no  seu  abys- 
mo.  Salve-as  com  tempo,  senhor  Briteiros.  A  so- 
ciedade dá  ás  mulheres  este  nefasto  prestigio, 
que  as  enthrona,  com  a  condição  de  se  despe- 
nharem depois  na  voragem  onde  foram  buscar  a 
realeza. 

—  Diz  bem...  —  repetiu  Bartholo  de  Britei- 
ros, que,  segundo  minha  opinião,  percebeu  leve- 
mente o  interlocutor. 
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Almeida  foi  apresentado  ao  conde  de  Rolian^ 
que  se  envolvera  na  bandeira  franceza,  logo  que 
houve  noticia  do  descobrimento  da  projectada 
fuga. 

Para  honra  da  França,  diremos  que  o  descen- 
dente  do  famoso  cardeal,  quando  recebeu  o  pa- 
cote de  Eugenia,  se  bem  que  o  achou  pesado,, 
não  cuidou  que  levava  metade  das  jóias  e  bri- 
lhantes. A  mim,  porém,  me  quer  parecer  que  o 
illustre  conde  não  faria  caramunhas  de  mau  gos- 
to, quando  a  menina  lhe  mostrasse  os  aderesses 
de  ricas  pedras.  A  França,  n'isto  e  em  tudo,  vai 
na  dianteira  dos  espirites.  A  virtude,  lá,  é  cousa 
tão  contingente,  que  chega  a  não  ser  regra.  Me- 
nina que  foge,  não  perde  aos  olhos  do  seu  ra- 
ptor, nem  o  tribunal  do  mundo  se  entoga  com 
gravidade  de  juiz  para  cousa  tão  fútil.  O  conde 
de  Rohan  pensava  muito  em  descobrir  Eugenia, 
e  pouquissimo  nos  brilhantes,  quando  o  cava- 
lheiro d'Almeida  lhe  foi  apresentado  pelo  bené- 
volo embaixador  francez,  amigo  de  ambos. 
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Contou  o  secretario  os  successos  decorridos, 
e  a  convenção,  pouco  segura,  mas  preparatória 
para  bom  resultado,  que  fizera  com  Bartholo  de 
Briteiros.  O  francez,  approvando  tudo  com  pa- 
lavras de  muito  reconhecimento,  pediu  a  Al- 
meida a  grande  mercê  de  ser  o  apresentante  dos 
brilhantes  e  dos  seus  respeitos  ao  fidalgo  de  Por- 
tugal. Estes  respeitos,  associados  aos  brilhantes, 
fizeram  que  o  secretario  notasse  a  superioridade 
do  espirito  da  Franca  sobre  o  de  Portugal.  Em 
quanto  Fernando  se  estava  n'aquellas  lamurias 
e  quebrantos,  o  conde  de  Rohan,  fumando  um 
perfumado  charuto  de  Havana,  com  a  chávena 
de  chocolate  ao  lado,  sorria  mui  placidamente, 
ao  passo  que  o  informador  contava  os  aconteci- 
mentos occorridos  •,  e,  com  quanta  graça  mesu- 
reira tinha  de  seus  plácidos  modos,  enviou  ao 
fidalgo  jwrtugiiez  (hidalgo,  disse  elle)  os  seus  bri- 
lhantes e  Qs  respeitos  d'elle. 

—  Em  quanto  á  minha  boa  Eugenia  —  accres- 
centou  o  conde  —  terá  o  cavalheiro  a  benevolên- 
cia de  lhe  asseverar  que  eu  sou  sempre  o  mesmo 
homem,  submisso  escravo  das  suas  vontades. 

Com  tão  boas  novas,  correu  Almeida  a  sua 
casa. 

As  nuticias  foram  gratas  a  todos,  posto  que 
Paulina  por  palavras  não  denotasse  a  satisfação 
intima,  que  sentira.  Pode  dizer-se,  sem  desairar 
a  menina,  que  as  amarguras  de  Fernando,  aquel- 
las  exuberancias  de  dignidade,  o  muito  fallar  na 
honra  de  seu  nome,  agradaram  mediocremente  á 
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filha  de  Bartholo.  Perguntei  a  differentes  senho- 
ras, diíferentes  em  temperamento,  se  o  despeito 
de  Paulina  seria  justo.  Com  muita  magoa  de  meu 
coração  ouvi  resposta,  unanime  de  todas  —  que 
Paulina  tinha  razão;  que  Fernando  encerrava 
nas  artérias  agua  chilra*  que  um  homem,  assim 
apontado  em  subtilezas  de  honra,  poderá  ser  um 
bom  guarda-livros,  um  bom  mordomo  d'uma  casa; 
mas  que  ha  de  sempre  ser  um  amante  glacial. 

Fiquei  suspenso,  e  prometti  refutar  semelhan- 
tes despropósitos,  quando  escrevesse  este  roman- 
ce. Desisto  da  tenção  formada.  Antes  quero  que 
a  leitor  discuta  e  abysme  as  senhoras  que  inju- 
riaram o  pobre  moço,  e  acharam  extrema  graça  e 
galhardia  de  animo  no  conde  de  Rohan. 

Entretanto,  Paulina  ao  despedir-se  de  Fer- 
nando, abraçou- o  com  exterioridades  de  muito 
affecto,  e  pediu-lhe  que  não  chorasse,  accrescen- 
tando:. 

—  Tu  podes  contar  sempre  comigo,  Fernando. 
Esperanças  de  que  meu  pae  consinta  no  casa- 
mento, não  levo  nenhuma;  mas  se  tu  entende- 
res que,  por  meios  da  justiça,  podemos  conse- 
guir os  nossos  desejos,  tão  desgraçadamente  con- 
trariados quando  eu  me  julgava  e  te  julgava  fe- 
li2,  estou  prompta  a  requerer. 

Notem  a  frialdade  doesta  linguagem !  Fernan- 
do, Eugenia  e  Almeida  todos  a  notaram.  Elle  po- 
rém, beijou-lhe  a  mão,  e  disse: 

—  Vai,  minha  amiga,  e  esquece-me,  se  qui- 
:Zeres  e  puderes.  O  que  nunca  poderás  esquecer 
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é  qiie  o  homem,  que  te  não  servia  para  o  cora- 
ção, tinha  alguma  boa  qualidade  que  ha  de  eter- 
namente viver  em  tua  memoria.  Antes  esquecido 
por  ti,  que  deshonrado  por  amor  de  ti,  Paulina. 
Sobreveio  o  secretario  com  reflexões  tenden- 
tes a  conciliar  os  ânimos  despeitados  dos  dous 
tão  amantes,  tão  doidos  de  alegria,  algumas  ho- 
ras antes-  e  agora,  a  separarem-se,  com  a  des- 
confiança n'alma,  a  desconfiança  que  é  quasi  sem- 
pre a  doença  mortal  do  coração ! 

Paulina  desceu,  chorando,  encostada  ao  braço 
de  Almeida. 

O  filho  do  artista  lembrou-se,  n'este  acerbo 
momento,  de  sua  mãe,  porque  teve  precisão  de 
orar,  e  quem  lhe  ensinara  a  oração  fora  sua  mãe. 
Deixemol-o  orar  e  chorar.  Preces  e  lagrimas 
assim,  os  anjos  as  levam  ao  Senhor.  Aquellas 
almas  disse  Jesus :  «pedi,  e  sereis  attendidas». 

Os  que  dão  cegamente  sua  alma  a  quem  a 
não  merece,  e  rogam  a  Deus  o  resgate  d'ella,  sen- 
tem-se  livres. 

Os  que  vão  de  rastos  e  quasi  moribundos  sob 
o  pé  da  injustiça  humana,  oram,  e  recobram  uma 
força,  que  é  insulto  á  covardia  dos  fortes.  Dei- 
xal-os  chorar  e  orar. 

Deus  lhes  mostrará  os  bálsamos  das  urnas 
•que  ahi  estão  a  desbordar  desde  que  o  Homem- 
divino  perdoou  aos  que  o  matavam  por  ignorân- 
cia. Porque  não  hão  de  perdoar  estes  homens  de 
l)arro  á  cáfila  de  farizeus  que  os  não  entendem? 
Da  cáfila  de  farizeus  exceptuo  Paulina  de  Bri- 

12 
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teiros.  Se  eu  não  pudesse  estremai- a,  rasg^ava^ 
aqui  estas  paginas,  e  queimava  os  apontamentos 
para  que  nenhum  collega  meu  d'este  maldito  of- 
ficio  sahisse  alguma  vez  a  lume  com  a  historia 
d'uma  linda  mulher  com  alma  tão  feia! 

Paulina  e  Eugenia  entraram  nos  seus  apo- 
sentos, sem  verem  o  pae.  O  secretario  foi  ao  quarto 
de  Bartholo  entregar  a  outra  porção  de  brilhan- 
tes, e  continuar  sua  missão  de  conciliador  e  con- 
selheiro. 

O  fidalgo  denotava  boas  intenções,  em  quanto 
ao  conde  de  Rohan.  De  Fernando  Gomes  disse, 
á  terceira  pergunta,  que  havia  de  pensar  no  me- 
lhor modo  de  se  realisarem  os  desejos  de  sua  fi- 
lha. 

As  meninas  passaram  aquelle  dia  sem  leve 
incommodo  de  sua  saúde,  nem  accessos  de  lagri- 
mas que  mereçam  chronica.  Dóe-me  ter  de  dizer 
que,  ahi  por  fins  da  tarde,  riram  com  as  criadas 
da  figura  que  ellas  deviam  fazer,  quando  salta- 
ram á  carruagem,  desgrenhadas,  com  os  capuzes 
das  capas  encarapuçados  á  laia  de  feiticeiras. 
Esta  frivolidade  de  espirito  feminil  é  cousa  tão 
vulgar,  que  eu  peço  á  leitora  que  não  levante  a 
pedra,  e  deixe  ir  as  outras  em  paz,  como  Christo 
mandou  ir  uma  peccadora. 

No  dia  seguinte  Fernando  Gomes,  instado  por 
seu  amigo,  sahiu  com  elle  em  carruagem.  Pas- 
searam até  á  ponte  de  Segóvia,  e  apearam  na 
praça  do  Sol,  onde  o  secretario  havia  de  cumprir 
ordens  do  ministro. 
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O  acaso  encaminhara  para  alli  o  marquez  de 
Tavira,  que  trazia  o  espirito  encavalgado  por  um 
dragão. 

Yiram-se  e  reconheceram-se. 

O  marquez,  cego  de  sua  raiva,  parou  em 
frente  de  Fernando,  e  disse  a  brados  que  muita 
gente  ouviu: 

—  Ainda  tem  a  pouca  vergonha  de  se  mos- 
trar nas  praças  um  biltre  que  seduz  íilhas-fami- 
lias  a  roubarem  seus  pães ! 

Se  o  periodo  fosse  mais  comprido,  morria  in- 
completo na  garganta  do  marquez.  O  filho  de 
Francisco  Lourenço  engriphou  os  dedos  com  sa- 
nha felina.  O  rancor,  brutalisando  o  homem,  pa- 
rece que  lhe  dá  parecenças  com  a  fera,  cuja  sa- 
nha imita!  As  dez  unhas  de  Fernando  faziam 
espirrar  o  sangue  gothico  do  marquez,  que  esca- 
bujava  como  o  Lacoonte  de  Tirgilio  nas  roscas 
das  serpentes.  Cahiram  ambos  de  modo  que  o 
de  Tavira  foi  fender  o  occipital  no  eixo  d'uma 
carruagem,  cujo  dono  fizera  alto  para  desfructar 
a  lucta. 

Almeida  estava,  poucos  passos  distante,  ob- 
servando o  desenlace,  que  o  enchia  de  jubilo.  O 
marquez,  ensanguentado,  coberto  de  lama,  e  quasi 
desaccordado,  nem  de  leve  se  boliu,  quando  Fer- 
nando desencravou  as  unhas.  Aproximou-se  Al- 
meida, e  offereceu  ao  fidalgo  a  sua  carruagem 
para  conduzil-o  onde  quizesse.  O  soberbo  de  sua 
miséria  respondeu  com  uma  insolência,  e  reti- 
rou-se   com  respeitosa,  mas   curiosa   cauda  de 
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gaiatos,  testemunhas  pertinazes  e  minudenciosas 
de  todos  os  coníiictos  magniíicos. 

Constou  ao  secretario  que  o  marquez  sahira, 
no  seguinte  dia,  de  Madrid,  com  direcção  a  Por- 
tugal, onde  a  presença  do  convencionado  não 
incommodava  ninguém.  Parece  que  Bartholo  de 
Briteiros  lhe  emprestara  dinheiro  com  que  elle 
pudesse  na  pátria  sustentar  a  antiga  ociosidade 
e.  dissipação  de  seus  avós.  E,  como  não  sei  se 
virá  de  molde  lembrar  o  nome  d'este  sujeito  no 
decurso  da  novella,  fique  o  leitor  sabendo  que  o 
marquez  de  Tavira,  depois  de  residir  em  Lisboa 
alguns  mezes,  fez-se  um  liberal  rasgado,  ou  roto, 
como  quizerem,  e  conseguiu  ser  nomeado  minis- 
tro n'uma  das  cortes  da  Europa,  e  mais  tarde 
governador  dos  estados  da  índia,  d'onde  veio,  já 
muito  na  flor  dos  sessenta  annos,  casar  em  Por- 
tugal, onde  está  rico  e  honrado. 

Paulina,  sabedora  da  derrota  que  soffrera  o 
primo  marquez,  sentiu  uma  satisfação  que  eu 
sinceramente  lhe  não  louvo,  e  ao  mesmo  tempo 
um  accrescimo  de  estima  por  Fernando,  estima 
que  eu  não  posso  attribuir  ao  coração.  Estas 
anomalias  que  a  moral  reprova  e  a  animalogia 
desentende,  são  uns  geitos  de  mulher  que  avisa- 
damente não  discuto.  São  assim.  Deus  as  faça 
melhores  ou  peores,  de  modo,  porém,  que  fiquem 
mais  decifráveis  e  intelligiveis. 

Bartholo,  como  é  bem  de  ver,  ficou  raivoso 
contra  Fernando  Gomes,  e  esteve  uma  noite  to- 
da a  scismar  no  modo  menos  estrondoso  de  se 
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desfazer  d'aquelle  inimigo.  Ponderou  o  malvado 
intento  de  lhe  comprar  a  vida^  mas  occorria-lhe 
que  em  Madrid  era  difficil  e  arriscado  andar  em 
cata  de  um  sicário  destro  e  fiel.  Desanimou:  mas 
jurou  que  sua  fillia  Paulina  havia  de  morrer 
n'um  convento,  se  teimasse  em  querer  casar  com 
o  facinoroso. 

Este  successo  apressou  o  casamento  de  Eu- 
genia com  o  conde  de  Rohan.  O  fidalgo  colheu 
informações,  que  condisseram  exactamente  com 
as  do  secretario,  mas  muito  por  miúdo.  O  conde 
era  oriundo  dos  primeiros  soberanos  da  Breta- 
nha, condes  de  Porrhoit,  viscondes  de  Rennes, 
por  Alain  I,  quarto  filho  de  Eudon,  que  vivia  no 
século  X.  D'esta  nobilissima  stirpe  procediam 
os  duques  de  Rohan,  com  esta  legenda  no  escu- 
do: ROI  NE  PUIS,  PRINCE  NE  DAIGNE,  ROHAN 
JE  SUIS. 

A  vista  d'isto,  e  do  mais  que  deixo  á  averi- 
guação dos  genealógicos,  Bartholo  de  Briteiros 
deu  Eugenia  ao  conde,  liberalmente  dotada,  e  re- 
solveu ir  viver  em  Paris  no  inverno,  e  n'um  dos 
castellos  da  Bretanha,  no  verão,  em  companhia 
de  seu  genro. 

O  velho  principiava  assim  a  vingar-se  de  Fer- 
nando Gomes. 

No  jantar  nupcial,  ao  qual  assistiram  titula- 
res hespanhoes,  e  a  diplomacia  dos  differentes 
estados,  Bartholo  de  Briteiros,  n'um  brinde  que 
propôz  a  seu  genro,  disse  em  remate  do  discurso : 

—  Eu  morrerei  feliz,  se  vir  minha  filha  Pau- 
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lina  casada  com  um  parente  dos  Rohan;  e,  se 
não  puder  ser  tanto,  que  seja,  e  muito  ainda  se- 
rá, um  nobre  da  França  ou  das  Hespanhas,  a 
quem  meu  genro  aperte  a  mão,  sem  receio  de  a 
retirar  suja. 

—  De  sangue. .. —disse  Almeida  com  um 
sorriso  que  tinha  fogo  do  inferno. 

Esta  palavra  «sangue»  turvou  um  pouco  o 
vinho  que  Bartholo  bebia.  Ao  ex-ministro  da 
Alçada  quiz  parecer  que  havia  n'aquelle  dizer 
succinto  uma  allusáo.  Nem  que  o  secretario  da 
legação  fallasse  em  corda! 
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Fernando  Gomes,  informado,  não  por  Pau- 
lina, mas  por  Almeida,  dos  successos  que  se  iam 
encaminhando  a  um  natural  e  triste  desfecho  de 
tantos  trabalhos,  pode  dizer-se  que  morreu  antes 
que  o  matassem.  Senhoreou-o  amargura  serena, 
sem  contorsões ;  mas  profunda,  luctuosa,  e  inal- 
terável por  nenhuma  diversão. 

Alguma  carta  que  escrevia  a  Paulina,  ia 
breve,  desalentada,  sem  a  palavra  esperança, 
sem  a  palavra  saudade,  sem  a  palavra  amor. 

Divagava  por  uns  nevoentos  dizeres,  como 
devem  ser  os  do  enfermo  de  mortal  doença,  que 
antevê  o  fim,  e  se  está,  meio  vida,  meio  eterni- 
dade, conversando  com  amigos,  que  deixa  sem 
saudade  e  sem  esperança  de  tornar  a  vel-os  n'ou- 
tro  mundo. 

Paulina  entendia  mal  esta  nova  phase  do  es- 
pirito de  Fernando,  e  respondia-lhe  queixando- 
se  da  seccura  de  suas  cartas  3  porém,  a  tibieza 
dos  queixumes  podia  apostar  lethargia  d'alma 
xíom  o  apparente  regelo  das  cartas  de  Fernando, 
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—  Como  cahiste  n'esse  estado  ?  —  perguntava 
Almeida  ao  seu  amigo. 

—  Era  o  meu  estado  natural.  Assim  me  co- 
nheceste no  cerco  e  na  universidade.  Paulina 
emprestou-me  uma  segunda  natureza  que  eu  lhe 
devolvi  em  lagrimas,  e  fiquei  como  era,  peor  do 
que  era,  porque  havia  uma  virtude  em  que  eu 
tinha  fé  —  o  coração  da  mulher  —  e  esta  crença 
também  se  foi  diluida  em  lagrimas. 

—  Injustiça  !  —  interrompeu  Almeida  —  Não 
te  diz  ella  que  está  prompta  a  requerer  o  seu  de- 
posito ? 

—  Disse,  não  diz. 
.    —  Propõe-lh'o. 

—  Não.  Quero  forrar  o  meu  pundonor  ao  ul- 
traje da  negativa. 

—  Farei  eu  a  proposta,  mediante  o  conde  á& 
Rohan. 

—  Recuso  o  favor.  Quem  te  diz  a  ti  que  o 
conde  de  Rohan  deseja  o  casamento  de  sua  cu- 
nhada comigo? 

—  Elle. 

—  Não  creias.  O  conde  de  Rohan  tem  irmãos. 
Paulina  ó  rica  e  formosa  como  Eugenia. 

—  Imponho-me  o  dever  de  não  julgar  nin- 
guém pelos  teus  olhos.  Tu  és  uma  raridade,  um 
excêntrico,  uma  cousa  com  geitos  de  pessoa. 
Erras  quantos  juizos  fazes.  Eu  hei  de  sondar  o- 
conde.  Pode  ser  que  tudo  se  consiga  sem  pro- 
cesso judicial. 

O  secretario  procurou  o  conde.  Fallou  am- 
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piamente  de  Fernando  Gomes,  e  das  suas  injus- 
tiças ao  caracter  de  Paulina.  O  conde  mostrou 
sympathisar  com  o  caracter  do  portuguez,  e  disse: 

—  Eu  fallarei  a  meu  sogro. 

E  fallou  de  modo  que  as  suas  ultimas  pala- 
vras summariam  o  elogio  que  se  lhe  deve : 

—  O  homem,  cuja  mão  eu  aperto  com  sincera 
satisfação  de  quem  sabe  presar  a  virtude,  é  Fer- 
nando Gomes.  Peço  encarecidamente  a  mão  de 
minha  cunhada  para  este  tão  modesto  como  hon- 
rado mancebo.  Condescenda,  meu  sogro,  para  eu 
poder  dar-lhe  o  nome  de  provado  amigo. 

Bartholo  de  Briteiros  respondeu  umas  pala- 
vras oscillantes,  que  nenhuma  resolução  signi- 
ficavam. O  conde  sahiu  magoado  d'esta  confe- 
rencia, e  disse  á  cunhada: 

—  Se  Paulina  quizer  casar  com  Fernando, 
tem  de  adoptar  meios  extraordinários.  Requeira 
o  deposito,  que  a  familia  do  ministro  francez 
presta-lhe  sua  casa. 

Paulina  respondeu: 

—  Era  preciso  que  Fernando  ao  menos  me 
enganasse,  para  eu  acceitar  o  seu  conselho.  Fer- 
nando, quando  me  escreve,  nem  ao  menos  diz 
que  me  ama. 

—  Ama  com  a  mais  segura  das  paixões:  a 
paixão  que  mata  com  infernal  lentidão. 

—  Se  elle  m'o  fizesse  assim  acreditar  I . . .  — 
replicou  ella. 

O  conde  inferiu  que  Paulina  estava  cançada 
das   virtuosas,   incomprehensiveis   e   fastidiosas- 
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{Singularidades  de  Fernando.  E  assim,  muito  á 
puridade,  o  communicou  ao  secretario. 

Bartholo  chamou  Paulina,  e  mostrou-lhe  car- 
tas de  Lisboa.  A  importância  d'estas  cartas  ha 
de  ressumbrar  na  seguinte,  que  ella  escreveu  a 
Fernando  : 

«Meu  querido  amigo.  Nem  a  cegueira  do  amor 
«me  engana.  As  tuas  cartas  dizem-me  tudo  que 
«está  em  tua  alma.  Eu  não  sei  por  que  desmereci 
«aos  teus  olhos.  Não  sei,  Fernando !  Aquella  im- 
«pensada  fuga  que  eu  havia  de  fazer,  com  teu 
«consentimento,  creio  que  me  tirou  todo  o  pres- 
«tigio.  Esta  pobre  formosura,  que  tanto  encare- 
«cias,  já  te  não  inspira  mesmo  as  palavras  ani- 
«madoras  que  releio  nas  antigas  cartas,  com  o 
«coração  traspassado  de  dor!  O  ser  rica  sabia 
«eu  que  era  coisa  nenhuma  em  teu  conceito; 
«mas  o  ser-te  leal  ha  dous  annos,  á  custa  de  tor- 
«mentos  tamanhos,  cuidava  eu  que  seria  um  ti- 
«tulo  á  tua  eterna  dedicação.  Louca  mulher,  que 
«tão  vaidosa  julguei  merecer  o  que  o  mundo  não 
«pode  dar!  Com  que  me  recompensas  tu  o  fel 
«que  eu  tenho  tragado  desde  que  voltei  dos  teus 
«frios  braços  para  debaixo  dos  olhos  severos  e 
«qceixosos  de  meu  pae?  O  teu  esfriamento  é  in- 
« crivei  I  Se  me  dissessem  que  amas  outra  mu- 
«iher,  comprehenderia  o  homem,  e  a  ingratidão. 
«Mas  sei  que  vives  só,  que  vives  triste,  que  tudo 
«te  é  indifferente,  e  eu  mesma  quasi  esquecida  I 
«Cada  carta  que  me  envias  é  como  obrigada  pela 
«delicadeza.   Palavras  inintelligiveis,  apprehen- 
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-«Soes  vagas,  e  nenhuma  em  que  me  digas  posi- 
«tivamente  o  que  pensas,  e  esperas  de  mim !  E 
«eu  amante  como  sempre!  Capaz  de  tudo,  mas 
«incapaz  de  me  abalançar  a  novos  sacrifícios, 
«sem  que  me  tu  digas  corajosamente:  «luctemos 
«de  novo!»  Porque  m'o  não  dizes,  ó  Fernando  ! 
«Ainda  agora  sahi  do  quarto  de  meu  pae, 
«onde  fui  chamada,  e  entrei  a  tremer.  Mostrou-me 
«cartas  de  Portugal,  cartas  forjadas  talvez  aqui, 
«e  mandadas  lançar  lá  no  correio.  Todas  faliam 
«de  ti  misérias  que  eu  me  pejo  de  dizer.  Mas 
«adivinho  que  desejas  ouvil-as.  Creio,  que  em 
«dizer-t'as,  te  allivio  de  conjunturas  dolorosas. 
«Noticiam  que  teu  pae  é  um  sapateiro  de  Lisboa, 
-«que  tua  mãe  era  colchoeira,  e  que  andas  por 
«aqui  a  estragar  as  economias  de  teu  pae,  em 
«quanto  elle  lá  está  quebrado  de  trabalho,  cer- 
«ceando  ao  pão  de  cada  dia  para  te  sustentar 
«uma  vida  aventureira.  São  assim  misérias  d'este 
«jaez.  Irritou-me  a  alegria  de  meu  pae,  quando 
«elle  com  ar  de  victoria  me  estava  lendo  estas 
«calumnias.  Não  tive  mão  em  mim,  e  disse-lhe: 
«isso  é  tudo  falso.  Se  o  pae  de  Fernando  fosse 
«um  sepateiro,  não  iria  visital-o  a  Londres,  nem 
«lhe  daria  a  decência  com  que  tem  vivido  ha 
«dous  annos  em  Florença,  aqui,  e  em  toda  a  parte. 
«Meu  pae  encontrou-o  em  casa  d'\im  príncipe,  e 
«o  príncipe  de  Monfort  não  aperta  a  mão  a  filhos 
«de  sapateiros,  nem  ministros  de  Portugal  em 
«Hespanha  o  tratariam  com  tanta  consideração, 
«se  elle  fosse  o  que  essas  cartas  dizem.  Meu  pae 
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«enfureceu-se  dizendo  que  o  Almeida  era  filho- 
«d'um  latoeiro,  e  por  isso  occultava  o  teu  nasci- 
«mento . . .  )> 

Fernando,  n'este  ponto,  machucou  a  carta  na 
mão  direita,  e  atirou-a  aos  pés. 

RESPOSTA 

«Minha  senhora. 

«Não  mentiram  ao  pae  de  vossa  excellencia. 
«Sou  filho  d'um  sapateiro,  e  d'uma  colchoeira. 
«Meu  pae  está  ganhando  o  pão  que  me  sustenta, 
«e  vendendo  as  suas  economias  para  suprir  ás 
«despezas  que  o  seu  trabalho  não  alcança.  O  sa- 
«pateiro  foi  a  Londres,  é  certo;  mas  não  foi  vi- 
«sitar-me,  como  vossa  excellencia  presume :  foi 
«pedir-me  que  voltasse  á  pobre  casa,  onde  mi- 
«nha  boa  mãe  me  chamava  para  me  abraçar  an- 
«tes  de  morrer.  Ensurdeci  ao  chamamento  de  mi- 
«nha  mãe,  e  não  vi  as  lagrimas  de  meu  pae.  Vos- 
«sa  excellencia  tinha-me  levado  ouvidos  e  olhos,, 
«deixando-me  no  coração  apenas  a  fibra  do  re- 
«morso  de  ser  mau  filho. 

«Humilho-me  diante  de  vossa  excellencia,  não 
«como  filho  do  sapateiro,  mas  avergado  pelo  ar- 
«rependimento  de  lhe  ter  occultado  a  minha  hu- 
«milde  origem.  Foi  o  coração  que  me  trahiu,  dl- 
«zendo-me  que  para  vossa  excellencia  era  cousa 
«de  nenhuma  significação  o  meu  nascimento. 
«Penso  que  devo  ser  desculpado  doesta  falta :  se- 
«ria  grande  estranheza  andar  eu  divulgando  o 
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«meu  nascimento.  Eu  tinha  estado  em  França, 
«e  vira  ministros  sahirem  das  officinas:  e  o 
«mundo  respeitava-os  pela  honra  dos  pães,  e  por 
«sua  elevação  com  esforços  próprios.  Tudo  me 
«induziu,  não  a  esquecer-me  de  que  meu  pae  era 
«sapateiro,  mas  a  presumir  que  me  era  licito  com 
«minhas  acções  continuar  a  ser  honrado  como 
«meu  pae,  sendo  certo,  minha  senhora,  que  eu 
«nunca  ousei  suppôr  que  meu  pae  carecia  de  mi- 
«nhas  virtudes  para  se  dar  nobreza  a  si. 

«Faz-me  pena  o  desgosto  de  vossa  excellen- 
«cia  quando  esta  carta  estiver  lendo ! 

«O  que  a  senhora  D.  Paulina  de  Briteiros  tem 
«soífrido  por  minha  causa !  Que  mal  empregados 
«sacrifícios ! 

«Não  foi  a  mão  de  Deus  que  a  susteve  á  bor- 
«da  do  abysmo,  minha  senhora?  Que  immensa 
«vergonha  e  agonia  devia  ser  a  sua,  se  vossa 
«excellencia  a  esta  hora  fosse  minha  mulher? ! 
«Que  torturas  irremediáveis !  Como  havia  dizer- 
«Ihe  eu  em  Portugal  o  nome  de  meu  pae? 

«Nunca  pensara  n'isto  ! . . .  Agora  me  parece 
«incrível  que  não  pensasse ! 

«Escrevo-lhe  com  quanta  quietação  de  espi- 
«rito  se  pode,  minha  senhora.  O  coração  está  es- 
«magado.  Matou-o  a  vergonha  de  ter  pulsado 
«em  tão  baixo  peito,  vergonha  que  eu  confesso 
«sentir  diante  da  sombra  de  vossa  excellencia, 
«agora,  e.  sempre. 

«Veja  que  horrível  organisação  social  esta, 
^senhora  D.  Paulina!  Dig-a  vossa  excellencia  em 
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«sua  intima  e  clara  razão,  se  eu  merecia  ser  vili- 
«pendiado  por  meu  nascimento,  em  quanto  não 
«praticasse  alguma  acção  infamante!  que  mal  fiz 
«eu  á  sociedade  em  ter  nascido  de  operários?  . . . 
«Desculpe -me  vossa  excellencia  estas  perguntas 
«vans,  desordenadas  e  indignas  de  sua  attenção. 

«N'este  momento  vou  queimar  as  cartas  de 
«vossa  excellencia,  menos  d'esta  ultima  a  pagina 
«em  que,  por  suas  mãos,  a  Providencia  me  mi- 
«nistra  uma  lição,  que  me  pôde  ainda  levantar 
«diante  de  mim  mesmo. 

«De  novo  lhe  rogo  me  perdoe,  no  silencio  á& 
«sua  consciência,  porque  as  suas  palavras  já  não 
«poderei  eu  vêl-as  escriptas.  Subscrevo-me,  com 
«quanto  respeito  me  inspiram  suas  virtudes,  criado 
«de  vossa  excellencia 

«Feryianclo  Gomes.» 

Almeida  tinha  sahido  com  o  ministro  para  a 
Aranjuez,  para  voltar  quatro  dias  depois.  Fer- 
nando queimou  as  cartas  de  Paulina,  lendo  as 
primeiras  de  Florença,  quanto  as  lagrimas  lh'a 
consentiam.  Enfardou  o  seu  fato.  Comprou  pas- 
sagem na  primeira  diligencia  em  direcção  á  fron- 
teira de  Portugal,  e  mandou  entregar  a  sua  ul- 
tima carta  a  Paulina,  ao  embarcar-se  na  loco- 
motiva. 

Almeida,  recolhendo  do  Aranjuez,  encontrou 
este  conciso  escripto : 

«Vou  ver  o  pobre  artista,  e  a  pobre  compa- 
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«nheira  do  artista,  que  não  tem  culpa  dos  meus 
«infortúnios. 

«Com  as  mãos  erguidas  te  rogo  que  não  di- 
«gas  a  alguém  o  meu  destino. 

«Terás  as  minhas  cartas  regularmente,  em 
«quanto  viver. 

«Graças,  meu  amigo,  pelo  coração  de  irmão 
«que  me  deste.  A  recompensa  é  este  chorar  que 
«me  tolhe  poder  escrever-te  mais.  São  as  ulti- 
«mas  lagrimas  do  teu  Fernando.» 
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XIX 


DE  FERNANDO  GOMES  A   HYPOLITO  DE  ALMEIDA 

Lisboa,  4  de  agosto  de  1842. 

Meu  presado  amigo. 

Aqui  estou  na  casa  onde  nasci,  no  pequeno 
.quarto  em  que  os  livros  me  iniciaram  para  tor- 
mentos superiores  aos  que  conheceste  em  minha 
vida. 

Entrei  em  casa  inesperadamente,  e  encontrei 
minha  mãe  chorando,  e  nos  braços  d'ella  uma  de 
minhas  irmans  viuva,  e  alli,  ao  lado,  deitada 
n'um  berço,  uma  creancinha  de  dous  mezes. 

Minha  irman  casara  com  um  capitão  de  mar 
e  guerra,  que  morreu  em  viagem  para  Moçambi- 
que. Fora  ella  dotada  com  dez  mil  cruzados,  cuja 
maior  parte  o  marido  empregou  em  mercadorias, 
que  levava  comsigo,  na  esperança  de  grandes 
lucros. 

O  navio  deu  á  costa,  e  presume-se  que  meu 
cunhado  se  suicidou.  A  minha  pobre  irman  ainda 
ingnora  que  está  em  pobreza  extrema. 
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Sabe-0  meu  pae,  que  é  um  santo,  e  acceita 
<ias  mãos  da  providencia  tudo  que  vier. 

Outra  minha  irman,  casada  com  um  official 
•de  secretaria,  vive  muito  infeliz,  e  tem  querido 
refugiar-se  no  abrigo  dos  pães;  o  marido,  em 
poucos  mezes,  leva  quasi  dissipado  o  dote,  sem 
mesmo  assim  poder  resgatar-se  de  descréditos 
que  mais  tarde  ou  mais  cedo  o  reduzirão  a  vir 
pedir  esmola  á  porta  de  seu  sogro.  Acaba  meu 
pae  de  me  contar  estas  alegrias,  que  eu  te  refiro 
para  que  vejas  os  ditosos  auspicios  com  que  en- 
trei nos  lares  domésticos. 

Meu  pae  está  quasi  cego,  e  minha  mãe  n'um 
estado  de  decrepidez  extraordinária.  As  minhas 
despezas  dos  últimos  oito  mezes  custaram  ao 
santo  velho  o  sacrifício  da  venda  dos  bens  do 
Cartaxo.  O  que  elle  não  vendeu  foi  a  livraria, 
nem  os  manuscriptos  de  Bocage,  seu  amigo  da 
mocidade.  Disse-me  que  me  salvara  os  livros 
para  me  legar  amigos.  Perdoa  ao  bom  velho  o 
seu  descrer  em  amigos:  elle  não  sabia  que  tu 
eras  mais  verdadeiro  e  valedor  que  os  livros. 

O  meu  futuro  é  fácil  de  conjecturar.  Tenho 
uma  numerosa  familia  dependente  de  mim.  A  ou- 
tra minha  irman,  e  uma  filha,  não  tardarão  aqui. 
Meu  pae  ainda  vai  á  loja  examinar,  ou  finge  que 
examina,  o  trabalho  dos  officiaes.  Estes  são  já 
pouquissimos,  em  relação  com  o  diminuto  con- 
sumo que  tem  a  obra. 

Penso  em  arranjar  emprego  -,  mas  sincera- 
mente te  digo  que  não  sei  o  para  que  sirvo,  nem 
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como  estas  cousas  se  alcançam.  Lembra-me  abrir 
loja  de  conselhos  e  requerimentos ;  estou  esque- 
cido do  pouco  que  aprendi ;  careço  de  muita  pra- 
tica, e  de  muita  paciência.  Falta-me  gosto,  alma 
e  vontade.  Nenhuns  estimulos  de  actividade  me 
impellem.  Este  espectáculo  inesperado  escureceu- 
me  o  espirito  de  modo  que  nenhum  raio  de  es- 
perança já  pode  reanimar-me.  Espero  em  Deus 
que  esta  crise  não  se  demore;  e,  depois,  vere- 
mos. 

N'outra  carta  me  ajbrirei  mais  comtigo.  A  op- 
pressão  produz  no  animo  dolorosa  preguiça.  Em 
contentamento  sereno  ou  nas  aíllicções  agitadas, 
n'estes  dous  extremos,  é  que  o  espirito  se  com- 
praz ou  desafoga  em  diffusas  cartas.  Esta  minha 
dôr  é  termo  médio  que  prostra  e  embrutece.  Adeus. 
Teu  amigo  muito  grato. 

Fernando. 


DE  HYPOLITO  DE  ALMEIDA  A  FER.XANDO  GOMKS 

Madrid.  14  de  agosto  de  1842. 

Meu  Fernando.  Quando  recebi  no  Aranjuez, 
onde  tive  de  demorar-me,  a  tua  carta  de  despe- 
dida, corri  logo  a  Madrid,  não  esperançado  em 
encontrar-te,  mas  em  anciãs  de  saber  o  que  se 
havia  passado  em  minha  ausência.  Esporeava-me 
o  ódio  que  recresceu  n'estes  últimos  mezes  con- 
tra o  algoz  togado,  o  villão  que  me  enganou 
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quando  eu  tinha  na  mão  o  fio  com  que  esperava 
cortar-lhe  a  vida  na  garganta. 

Deram-me  a  tua  carta,  e  contou-me  o  criado 
que  te  vira  queimar  as  de  Paulina.  Percebi  logo 
que  um  completo  rompimento  vos  separara  para 
sempre.  Odiei-a!  Dei-te  logo  razão,  porque  eu  sabia 
que  tu  eras  um  anjo  merecedor  de  melhor  alma. 

Na  incerteza  de  me  estarem  trancadas  as  por- 
tas de  Bartholo,  procurei  na  rua  o  conde  de  Ro- 
han,  e  soube  que  Paulina  estava  doente.  Pergun- 
tei, sem  rebuço,  que  razões  se  haviam  dado  para 
a  tua  sabida  repentina  de  Madrid,  e  elle,  sem  me 
dar  explicações,  instou  por  saber  o  teu  destino. 
Não  lh'o  podia  dizer:  não  lh'o  diria,  ainda  mes- 
mo que  antevisse  n'esta  infracção  a  tua  felicida- 
de. A  tua  felicidade,  digo  eu  ! 

Ha  homens  que  ninguém  deve  conduzir  a  uma 
supposta  felicidade.  A  má  sina  pode  tudo  com 
elles,  e  reverte-lhes  em  mal  os  mais  lógicos  pla- 
nos do  bem.  Os  próprios  amigos  se  tornam  fau- 
tores da  sua  desgraça. 

N'este  mesmo  dia  recebi  um  bilhete  de  Pau- 
lina, a  perguntar-me  onde  estarias.  Respondi  que 
o  não  podia  declarar.  Redobraram  instancias  : 
permaneci  inabalável.  O  ultimo  bilhete  d-ella  é 
este   que  te  envio  (*).  Não  calculo  o  que   succe- 


(*)  Dizia  assim :  —  «Guarde  o  seu  segredo  ;  mas  diga  ao 
seu  amigo  que  ainda  o  amo,  e  cada  vez  mais  o  admiro.  Pe- 
ça-lhe  que  me  accuse,  para  eu  poder  defender-me.  Pergunte- 
lhe  se  eu  mereço  tal  desprezo  !» 
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deu  para  resolução  tão  improvisa!  Dar-se-ha 
caso,  Fernando,  que  a  tua  doentia  imaginação  te 
enganasse?  Poderias  tu  ser  injusto,  sem  cons- 
ciência de  o  ser?  Irias  arrebatadamente  onde, 
com  alguma  hora  de  reflexão,  deixarias  de  ir  ? 

Não  ouso  decidir  por  mim  a  hypothese :  ta- 
manha confiança  me  merece  o  teu  bom  juizo  e 
reflexiva  dignidade.  Antes  me  quiz  persuadir  que 
procedeste  como  devias.  Esperei. 

Agora,  porém,  recebo  a  tua  carta  de  4  de 
agosto.  Nem  uma  palavra  a  tal  respeito  !  Dir-se- 
ia  que  eu  sonhei  que  tinhas  amado  Paulina,  ou 
tu  d'uma  para  outra  semana  perdeste  a  memoria 
do  teu  coração  I  Isto  mais  me  capacita  de  que  a 
razão  do  teu  proceder  foi  tão  grande  que  presu- 
mes deva  eu  já  sabêl-a,  e  por  amor  de  ti  próprio 
a  omittes.  Juro-te  que  apenas  sei  o  que  devo  in- 
ferir dos  bilhetes  d'ella. 

O  conde  ignora  tudo.  Bartholo  está  com  ares 
de  satisfação ;  nada,  porém,  diz  ao  genro  nem  a 
Eugenia.  Este  mysterio  mortifica-me.  Esclarece- 
m'o,  que  o  deves  ao  teu  Almeida. 

Fallemos  agora  da  tua  situação.  Compunge- 
me  a  sorte  de  tuas  irmans,  e  de  teus  bons  pães. 
Triste  espectáculo,  na  verdade ;  mas  providencial 
e  necessário  para  a  glorificação  da  tua  honra. 
Precisas  de  força,  e  de  paciência  para  poder  em- 
pregal-a. 

Queres  um  cargo  publico  ?  Os  teus  estudos, 
talento  e  serviços  hão  de  obtel-o  \  mas  não  cui- 
des que  será  já,  meu  amigo.  Tu  perdeste  a  occa- 
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sião  de  entrar  nas  secretarias  com  o  arcabuz  do 
cerco  do  Porto  debaixo  do  braço.  As  gravatas  dos 
heroes  de  gabinete  na  emigração  já  se  não  te- 
mem das  dragonas.  Estamos  em  tempos  pacifi- 
cos.  O  que  ha  seis  annos  se  conseguia  e  recebia 
com  a  mão  a  cheirar  a  pólvora,  é  preciso  ha- 
vel-o  agora  das  mãos  enluvadas  das  mulheres, 
que  fazem  os  despachos  nas  othomanas,  com  os 
ministros  reclinados  sobre  o  seio.  Advirto-te, 
para  que  a  decepção  te  não  surprehenday 

Entretanto,  meu  caro  Fernando,  o  que  tu  pre- 
cisas é  de  encaminhar  desde  já  a  tua  preten^ção, 
dando  ares  de  que  não  pretendes.  Resgata  os  teus 
bens  do  Cartaxo,  se  o  comprador  t'os  ceder :  os- 
tenta uma  independência  que  fira  o  orgulho  vil- 
lão  dos  grandes  que  não  supportam  ânimos  ge- 
nerosos e  isemptos ;  entra  na  politica,  e  escreve, 
que  necessariamante  has  de  escrever  cousas  ex- 
cellentes,  visto  que  é  esse  um  ramo  de  conheci- 
mentos humanos  que  dá  fructo  a  quem  lh'ò  pede, 
e  para  o  qual  todo  o  homem  está  habilitado.  A 
honra  ha  de  ser-te  um  empeço  á  boa  sabida  ]  mas 
pode  ser  que  a  mesma  excepção  te  aproveite.  Ora 
como  para  estas  cousas,  e  principalmente  para  a 
independência,  é  necessário  o  dinheiro,  vai  ter  á 
rua  Augusta,  procura  meu  velho  pae,  que  has  de 
encontrar  a  bater  alguma  caldeira,  e  diz-lhe  quem 
és.  Deves  saber  que  eu  sou  já  senhor  da  legiti- 
ma materna,  e  este  capital,  que  excede  a  vinte 
contos  de  réis,  lá  o  tem  meu  pae  á  espera  que  eu 
lhe  dê  destino.  A  tal  qual  decência,  com  que  viva 
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aqui,  é  meu  pae  que  m'a  dá,  prohibindo-me  que 
eu  gaste  da  herança  de  minha  mãe.  Vô  tu  que 
animo  este  de  artista,  que  ainda  não  despegou 
uma  semana  de  trabalhar I  Vai  lá,  meu  amigo; 
elle  está  prevenido,  e  sabe  que  és  meu  irmão. 
Pede  o  que  quizeres,  para  m'o  pagares  quando 
puderes. 

Fecho,  que  está  a  partir  o  correio.  Escreve 
muito  ao  teu 

Almeida, 

DE   FERNANDO   GOMES   A  HYPOLITO  DE  ALMEIDA 

Lisboa,  31  de  agosto  de  1842. 

Meu  irmão. 

Guardo  em  minha  alma  a  tua  carta. 

Fallarei  primeiro  dos  teus  fraternaes  offereci- 
mentos. 

Fui  ver  teu  pae,  porque  desejava  conhecel-o  e 
abraçal-o.  Que  cabellos  brancos,  c  que  mãos  ca- 
lejadas aquellas !  Que  bem  e  orgulhoso  me  senti 
nos  braços  d'elle  I  Falia  de  ti  com  lagrimas;  mas 
todo  aquelle  rosto  se  abre  em  contentamentos 
d'um  justo  1 

Quiz  que  lhe  contasse  pormenores  de  tua  vida 
em  Madrid. 

Satisfiz  aquella  anciã  do  teu  velho.  Foi  dia 
de  ferias  na  oíílcina  a  minha  visita.  Mandou  os 
operários  passear,  recommendando-lhes  que  nãô 
fossem  á  taverna.  Depois  jantei  com  elle,  e  lá 
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JSquei  até  á  noite.  Teu  pae  deita-se  ao  escurecer 
e  ergue-se  com  a  aurora.  Disse-me  elle,  quando 
eu  estava  para  sahir:  «Veja  lá  o  dinheiro  que 
quer,  doutor.»  Respondi-lhe  que  não  queria  ne- 
nhum. Montou  os  seus  grandes  óculos  de  cobre, 
arregaçou  os  punhos  da  camisa,  releu  a  tua 
carta,  e  exclamou:  «Então  como  se  entende  o 
que  reza  esta  carta  do  meu  Hypolito?!»  Satisfiz 
ás  suas  duvidas,  dizendo-lhe  que  o  teu  oífereci- 
mento  não  fora  solicitado,  nem  por  em  quanto 
me  era  preciso  acceital-o. 

Assim  passaram  quatro  boas  horas  da  minha 
vida.  Face  a  face  com  o  principe  de  Monfort  não 
me  senti  tão  feliz  e  entranhado  de  respeito  como 
ao  lado  do  artista,  do  teu  digno  pae,  meu  queri- 
do Almeida. 

Beijo -te  as  mãos  pelo  amigo  que  me  deste. 
Em  quanto  ao  dinheiro,  deixemol-o  estar,  conio 
nosso,  na  mão  do  honrado  depositário.  Quando 
precisarmos,  lá  iremos. 

Agora  direi  pouco  do  Paulina  para  te  satis- 
fazer, e  menos  terei  que  dizer- te,  enviando -te 
uma  copia  da  pagina  da  sua  ultima  carta.  Ahi 
tens  decifrado  o  enigma.  O  filho  do  sapateiro 
teve  pejo  e  arrependimento  de  se  haver  abalan- 
çado ao  coração  da  filha  de  um  Briteiros :  pejo 
de  se  ver  abatido,  e  arrependido  de  a  ter  humi- 
lhado. Cahi  em  mim.  Podia  ser  mais  tarde,  e 
mais  funestamente  para  ambos.  Deus  poupou-me 
ao  aperto  de  entrar  em  Portugal,  e  por  esta 
porta  dentro,  onde  todos  choram,  com  a  faus- 
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tuosa  e  brilhante  Paulina,  que  está  fadada  para 
explendores  e  alegrias.  Que  sentiria  aquella  alma 
vendo-se  aqui,  n'este  ambiente  de  pobreza,  po- 
breza que  se  adivinha  em  tudo !  Alli  dous  ve- 
lhos; além  duas  irmans,  uma  viuva,  outra  di- 
vorciada; acolá  duas  criancinhas,  cada  uma  em 
seu  berço,  vagindo ;  lá  em  baixo  o  martellar  do 
trabalho ;  em  tudo  o  cunho  de  uma  maneira  de 
ser  incompatível  com  a  Índole  e  educação  de 
Paulina ! . . . 

Que  queres  tu,  á  vista  d'isto,  que  eu  faça  ao 
coração  ? 

Suffoco-o;  obrigo-o  a  repartir-se  por  estas 
quatro  creaturas,  que  não  tem  mais  ninguém. 

O  bilhete  de  Paulina  como  não  me  authori- 
sas  a  queimal-o,  devolvo-t'o ;  pôde  ser  que  ella 
venha  a  envergonhar-se  de  tel-o  escripto,  6  Vo  / 
reclame. 

Persiste  em  não  dizer  nada  de  mim;  e,  se  te- 
nho algum  outro  favor  a  pedir-te,  é  que  me  não 
falles  d'ella;  antes  me  ajuda  a  esquecel-a. 

Meu  generoso  pae  ainda  a  tal  respeito  me  não 
disse  palavra.  Adivinhou  tudo.  Tudo  me  tinha 
prophetisado  em  Londres,  com  estas  palavras : 
Que  direitos  tens  tu  a  uma  felicidade  que  te  custa 
hmnilhações  ?  Para  que  a  procuras  afincadamente, 
se  vaes  de  rastos  após  ella  ?  Porque  has  de  tu  que- 
rer hombrear  com  os  giwides,  se  eu  apenas  te  fiz 
entrar  riuma  carreira  por  onde  levarias  teus  fi- 
lhos á  grandeza  ? 

Na  ultima  pergunta  ó  que  o  propheta  ouviu 
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demasiadamente  os  seus  arremessados  desejos. 
Esta  minha  carreira  é  a  da  inhabilidade  e  da 
pobreza;  mas  cá  estou  a  refazer-me  de  alentos 
para  a  trilhar  passo  a  passo.  Adeus,  meu  extre- 
moso amigo.  Não  acceito  o  teu  alvitre  de  me  fa- 
zer politico.  Já  vi  o  que  isto  é.  Não  estou  ainda 
bastante  podre  para  adubar  o  torrão  em  que 
braceja  a  arvore  da  immoralidade.  Estou  enver- 
gonhado de  ter  dado  o  meu  sangue  para  istof 
As  vezes  chego  a  scismar  se  Bartholo  de  Britei- 
ros  teria  razão ! 

Perdoa  esta  impia  ironia.  Antes  isto  que  os 
patíbulos.  Cada  qual  enforca  a  sua  honra  á  sua 
vontade,  e  não  causa  lastima  nem  espanto.  Não 
ha  tempo  para  mais.  Adeus.  Teu 


Fernando, 
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XX 


DE  HYPOLITO  DE  ALMEIDA  A  FEKNANDO  GOMES 

Madrid,  3  de  setembro  de  1842. 


Meu  Fernando,  não  espero  a  tua  resposta 
para  te  escrever.  Tenho  só  tempo  de  partici- 
par-te  que  Paulina  entrou  hoje  n'um  convento, 
contra  a  vontade  do  pae.  O  conde  de  Rohan 
suppõe  que  és  tu  a  causa  d'este  successo.  Bar- 
tholo  suppõe  que  a  filha  se  enclausurou  para  de 
lá  requerer  casamento  comtigo.  Elles  e  eu  anda- 
mos litteralmente  ás  aranhas.  Ella  e  tu  sois  os 
ferrolhos  do  mysterio.  Sáe  a  mala.  Adeus. 

Almeida. 

DO  MESMO  AO  MFSMU 

Madrid,  12  de  setembro  de  1842. 

Viva  Deus  I  que  quebraste  os  sete  cadeados 
do  cofre !  Vi  o  altissimo  quilate  do  oiro  da  tua 
honra.  Já  o  conhecia. 


AGULHA  EM  PALHEIRO  203 

Estas  linhas  de  Paulina  deviam  magoar-te; 
mas  não  justificam  a  fuga,  e  menos  ainda  o  des- 
prezo. Não  é  desprezo  o  que  sentes  por  ella ;  mas, 
seja  o  que  for,  os  effeitos  são  análogos. 

Paulina,  como  já  deves  saber,  vive  no  con- 
vento das  Therezinhas.  Consta-me,  de  informa- 
ções exactas,  que  Paulina  está  n'um  consterna- 
dor  abatimento  de  espirito.  Raro  se  deixa  vêr,  e 
apenas  sáe  da  cella  para  receber,  na  grade,  a  vi- 
sita do  conde  ou  do  pae.  Eugenia  entra  no  con- 
vento, e  passa  muitas  horas  com  ella*  mas  nem 
assim  lhe  arranca  o  essencial  motivo  do  rompi- 
mento e  reclusão. 

Bartholo  tem  providenciado  para  o  caso  de 
haver  deposito  judicial.  Realisa-se  o  que  eu  te 
havia  dito.  Sei  que  de  antemão,  e  por  hypothe- 
-se,  já  estão  alugados  os  juizes. 

Eugenia  pediu-me  hontem  um  encontro  no 
Prado.  Insistiu  comigo  para  eu  lhe  descobrir  a 
tua  residência.  Inútil.  Jura  que  Paulina  te  ama 
até  se  deixar  morrer,  para  assim  pelo  remorso  se 
vingar  da  tua  ingratidão.  Estive,  sem  receio  de 
quebrantar  minha  palavra,  quasi  a  mostrar-lhe  a 
copia  da  pagina  da  ultima  carta  da  irman.  Desisti, 
por  me  não  parecer,  ainda  assim,  justificável  o 
teu  procedimento,  e  também  para  respeitar  o  si- 
gillo  de  Paulina.  Ella,  que  o  reserva,  lá  tem  suas 
razOes,  e  nós  as  nossas. 

Aconselhar-te  eu?  não  me  atrevo  a  tanto.  Já 
disse:  contra  certos  destinos  é  impotente  esta  ló- 
gica vulgar,  vade-mecimi  de  todos  os  homens  vul- 
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gares.  Escutai  teu  coração,  sem  menos-preço  da 
consciência.  Obriga  a  razão  a  obtemperar  a  cer- 
tas e  importantissimas  pequenezas,  que  são  o  es- 
sencial da  vida.  Isto  não  é  conselho :  é  supplica. 

Bartholo  vive  muito  ha  dias  com  um  marquez 
gallego,  que  veio  ao  senado ;  riquissimo  gallego, 
e  descendente  dos  monarchas  de  Aragão.  Presu- 
me o  conde  de  Rohan,  com  o  muito  sal  do  seu 
espirito,  que  Paulina  corre  risco  de  ser  encabe- 
çada na  corte  descabeçada  de  Aragão.  Eugenia 
accrescenta  a  estas  observações  que  Paulina  só 
sahirá  do  mosteiro,  se  a  não  deixarem  lá  sepul- 
tar na  clausura.  Isto  parece-me  extremamente 
grave,  Fernando! 

Queres  tu  que  eu  ultrapasse  as  tuas  ordens, 
ou  prescrever-m'as  novas  ?  Custa-me  a  ser-te  fiel 
entre  as  reiteradas  insistências  do  conde,  de  Eu- 
genia, e  da  piedade  a  que  indirectamente  me  com- 
punge Paulina. 

Anceio  a  tua  resposta. 

Dá  outro  abraço  no  meu  bom  pae.  Diz-lhe 
que  eu  vou  muito  eedo  apertai- o  ao  coração,  e 
que,  se  o  aborrecimento  d'esta  vida  diplomática, 
for  assim  augmentando,  de  certo  lá  ficarei  a  ou- 
vir o  estrondear  das  caldeiras.  Adeus.  Muito  do» 
coração 

Almeida, 
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DE  FERNANDO  GOMES  A  HYl'OLITO  DE  ALMEIDA 

Lisboa,  12  de  setembro  de  1842. 

Respondo,  meu  amigo,  á  tua  cartinha.  A  esta 
hora  já  recebeste  a  carta  explicativa  do  meu  pro- 
cedimento. Julga-me,  e  absolve-me,  se  fui  injusto. 
O  meu  destino  é  ver  que  as  minhas  acções,  acon- 
selhadas pelo  dever,  redundam  sempre  em  gra- 
vame alheio  e  desconceito  meu.  Estou  enganado 
com  o  mundo.  Devo  restingir-me,  cada  vez  mais, 
n'um  curto  espaço  em  que  todas  as  operações  de 
minha  intelligencia,  se  reduzam  ao  trabalho  ne- 
cessário â  vida.  Só  assim  poâerei  achar  um  can- 
tinho da  sociedade,  onde  caiba  com  a  minha  in- 
significância. 1 

Cuidei  que,  sahindo  de  Madrid,  deixava  essa 
senhora  em  paz  comsigo  e  com  o  mundo.  Puz  o 
coração  debaixo  dos  pós,  e  nem  assim  consigo  a 
liberdade  do  espirito! 

A  entrada  de  Paulina  no  convento,  a  meu 
parecer,  significa  uma  fadiga  de  alma,  que  faz  as 
mulheres  eguaes  aos  homens.  Paulina  soffreu; 
creio  que  sim.  Está  repousando  para  reassumir 
as  poderosas  faculdades  de  sua  juventude,  for- 
mosura e  aspirações.  Pôde  ser  que,  ao  receberes 
esta  carta,  ella  tenha  já  deixado  o  mosteiro  pelas 
salas;  e  ámanhan  deixará  as  salas  pelo  mostei- 
ro. Paulina  le  romances.  Os  personagens  femini- 
nos, da  novella  moderna,  são  quasi  todos  a  co- 
pia fiel  da  brilhante  extravagância  do  espirito. 


206  AGULHA  EM  PALHEIRO 

Lêem-se,  e  a  sympathia,  em  vez  do  riso,  nos  im- 
pressiona. Imitam-se,  onde  ha  espaço,  e  é  precisa 
têl-o,  ainda  assim,  para  as  scenas  grandiosas^ 
que,  a  final,  desfecham  em  tragedias  que  o  mun- 
do, fútil  e  chocarreiro,  denomina  «comedias». 

Na  próxima  carta  me  dirás  o  proseguimento 
d'esse  estranho  passo.  Authoriso-te  a  dizer-lhe,. 
tão  directamente  quanto  puderes,  que  respeito 
em  silencio  todos  os  seus  designios,  e  pe^o  a 
Deus,  que  ao  encontro  d'elles,  lhe  saia  o  anjo  da 
felicidade.  Em  quanto  a  amal-a,  faz-lhe  sentir 
que  eu  sou  bastante  desgraçado  para  não  poder 
esquecel-a. 

Vou  ámanhan  ao  Porto  a  fim  de  solicitar  a 
embolso  de  algumas  dividas  de  calçado  que  lá 
devem  a  meu  pae  as  lojas  que  se  forneciam  de 
nossa  casa.  Tudo  é  necessário  para  ir  costeando 
estas  grandes  despezas.  Já  vês  que  estou  feito 
caixeiro  de  cobrança  de  uma  loja  de  sapatos. 
Para  bem  desempenhar  estas  funcções,  levo  co- 
migo as  minhas  cartas  de  bacharel  formado  em 
leis! 

Vou  vêr  as  paragens  onde  vimos  juntos  a 
morte  tantas  vezes !  Procurarei  o  rochedo  das  An- 
tas, onde  me  encostei  ferido  no  dia  em  que  fui 
condecorado.  Ama  o  teu  camarada  d'aquelles 
bons  dias  de  sangue,  de  esperanças,  e  de  ale- 
grias. 

Fernando. 


AGULHA  EM  PALHEIRO  20T 

DK  HIPÓLITO  DE  ALMEIDA  A  FERNANDO  GOMES 

Madrid,  25  de  setembro  de  1842.  (*) 

Meu  amigo. 

Bartholo  de  Briteiros  está  na  eternidade.  O 
marquez  gallego  foi  o  indirecto  homicida  do 
lambaz  Briteiros !  Houve  jantar  opiparo  no  ho- 
tel. O  amphitrião  recolheu-se  pesado  á  cama ;  e,. 
se  adormeceu,  acordou  na  eternidade. 

Não  fez  testamento.  Achou  o  conde  umas  de- 
clarações, ou  norma  de  testamento,  que  dão  no- 
ticia da  grande  fortuna  de  Bartholo.  Orçam-na 
em  seiscentos  contos,  em  differentes  espécies. 

Paulina  sahiu  do  mosteiro  para  a  compa- 
nhia de  Eugenia.  Fiz  a  minha  visita  de  peza- 
mes  ao  conde,  que  me  disse  ir  brevemente  a 
Portugal  liquidar  a  herança  do  sogro,  e  vai  de- 
pois para  França.  É  de  suppôr  que  Paulina 
acompanhe  a  irman. 

Em  vista  do  que,  já  não  receio  que  a  joven 
menina  pereça  no  mosteiro. 

Ninguém  me  tem  fallado  de  ti.  A  tristeza  de 
Paulina  sei  eu  que  é  inalterável. 

Diz-me  o  que  fazes:  falla-me  da  tua  familia. 
Teu  sempre  extremoso 

H.  de  Almeida, 


(*)  Fernando  recebeu,  voltando  do   Pçrto,  em  começo- 
dê  outubro,  esta  carta,  com  atrazo  de  oito  dias. 
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Nenhuma  outra  carta  nos  veio  á  mão. 

Fernando  Gomes,  voltando  do  Porto  com  os 
créditos  de  seu  pae  liquidados,  melhorou  o  pes- 
soal dos  operários,  e  alargou  o  seu  commercio, 
creando  freguezias  de  lojas  nas  terras  que  per- 
correu. Em  toda  a  parte  encontrou  condiscípu- 
los, que  se  maravilharam  de  o  verem  agenciando 
os  interesses  d'uma  loja  de  sapateiro.  Deu  isto 
em  resultado  que  ninguém  o  visitou  nas  estala- 
gens onde  se  aposentava. 

Francisco  Lourenço  mostrava-se  penalisado 
de  ver  seu  filho  occupar-se  em  tal  mister,  tão  in- 
congruente com  sua  educação.  Reconhecia  a  ini- 
ciativa melhoradora  do  estabelecimento ;  mas, 
ainda  assim,  pedia-lhe  incessantemente  que  re- 
queresse um  emprego,  allegando  sua  instrucção 
e  serviços. 

Fernando,  submisso  a  seu  pae,  aos  prantos  da 
mãe,  e  meiguices  das  pobres  irmans,  requereu, 
apresentou  ao  ministro  seus  papeis,  foi  três  ve- 
zes á  audiência  geral  do  secretario  de  estado,  e 
esperou. 

De  vez  em  quando  ia  examinar  o  seu  nome 
no  livro  da  secretaria,  e  lia  sempre :  esperado. 

Este  esperado  é  regularmente  o  prologo  do 
indeferido.  Indeferiram-lhe  o  requerimento.  O  lo- 
gar  pedido  na  thesouraria  fora  dado  a  um  filho 
de  regedor,  que  pozera  ás  ordens  da  situação 
oito  votos  e  quatro  cacetes,  que  valiam  vinte  e 
quatro  votos. 

Fernando  leu  o  despacho  no  Diário  do  Go~ 
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verno,  leu  os  commentarios  n'um  jornal  da  op-- 
posição,  e  riu-se. 

Pegou  na  medalha  da  Torre  e  Espada,  em^ 
l)rulhou-a  n'um  papel  de  mata-borráo,  e  enviou-a 
ao  ministro,  com  esta  carta: 

«Excellentissimo.  As  honras  a  quem  compe- 
«tem.  Faça  vossa  excellencia  presente  d'isso  ao 
«meu  feliz  competidor.  Ganhei  essa  cousa  por 
«ter  suado  sangue  a  favor  d'esta  causa  em  que  o 
«mérito  do  cacete  devia  ser  instaurado.  O  cacete 
«venceu.  Agora  competem  aos  sacerdotes  do  pa- 
«gode,  que  eu  ajudei  a  erguer,  as  condecorações 
que  nada  prestam  aos  operários  inactivos.  Eu,  e 
<o  meu  competidor,  que  ceifou  o  carvalho  civico 
«com  o  cacete  paterno,  o  que  fizemos  foi  derra- 
«mar  sangue  de  irmãos.  Devemos  hombrear  nas 
«honras.  Ora,  os  arrependidos  devem  rejeital-as 
«em  favor  dos  contumazes.  Deus  guarde  a  vossa 
«excellencia,  como  todos  havemos  mister,  e  de 
«veras  lh'o  deseja  o  criado  inútil  de  vossa  excel- 
«lencia  Fernando  Gomes,  com  loja  de  sapateiro 
«na  calçada  do  Sacramento  n.°  11— Lisboa.» 

O  ministro  recebeu  a  carta  e  o  embrulho. 
Pensou  em  autoar  o  signatário;  mas  o  ofíicial 
maior  pediu  licença  para  observar  a  sua  excel- 
lencia que  a  carta  não  encerrava  injuria  pessoal 
nem  collectiva,  salvo  aos  caceteiros,  por  cuja  hon- 
ra não  ficava  airoso  ao  ministro  sahir.  Assim 
acabou  o  episodio. 

Fernando  Gomes  passou  de  agente  exterior  a 

14 
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fiscal  da  officina.  Descia  á  loja,  e  examinava  de 
perto  a  labutação;  ajudava  a  encaixotar  o  calça- 
do, e  assignava,  em  nome  de  seu  pae,  a  corres- 
pondência com  os  freguezes.  Os  officiaes  antigos 
respeitavam-no,  dando -lhe  sempre  o  epitheto  de 
doutor.  Ora  o  doutor  urh  dia,  alto  e  bom  som, 
disse  a  todos  os  seus  officiaes  que'  se  chamava 
Fernando. 

Esta  metamorphose  divulgou-se,  contada  pelos 
operários.  É  admirável  que  ninguém  lhe  desse 
grande  peso  1  Muitos  doutores  disseram :  «se  elle 
viu  que  não  tinha  geito  para  mais  nada,  fez  bem 
em  se  fazer  sapateiro,  assim  como  dizem  que  o 
pae  se  queria  transformar  de  sapateiro  em  poeta.» 

O  mundo  tem  d'estes  escarneos,  que  fazem 
vontade  de  perguntar  ao  Creador  se  está  contente 
com  a  obra  que  fez. 

A  força  de  muito  observar,  Fernando  já  sabia 
talhar  umas  botas  como  se  fosse  creado  no  offi- 
cio.  Diante,  porém,  do  pae  não  ousava  fazel-o, 
nem  os  officiaes  ousavam  dizel-o  ao  velho.  Pa- 
recia a  Francisco  Lourenço  que  o  trabalho  de 
talhe  andava  muito  supprido,  e  elogiava  a  acti- 
vidade do  contra-mestre  encarregado  d'aquelle 
serviço.  Elle,  por  si,  o  pobre  cego,  nada  fazia  já. 

Fernando  passava  todas  as  noites  em  casa, 
ora  contando  á  mãe  e  irmans  o  que  vira  em  suas 
viagens;  ora  lendo  a  seu  pae  os  poetas  relidos 
na  infância,  e  os  livros  de  historia  e  viagens,  que 
elle  trouxera  do  estrangeiro.  Estas  leituras  coa^ 
vam  calor  de  contentamento,  a  través  dos  seten- 
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ta  invernos  de  Francisco  Lourenço,  e  embala- 
vam o  rebelde  somno  da  mãe,  que  acabava  por 
adormecer  entre  o  seu  rozario  e  uma  descripção 
dos  gelos  polares  por  Kook. 

Esta  vida  durou  assim  seis  mezes.  É  de  crer 
que  n'este  espaço  se  trocassem  interessantes  car- 
tas Fernando  com  o  secretario  da  legação.  Como 
as  não  alcançamos,  o  que  podemos  conjecturar 
é  que  Paulina  se  conservou  em  Madrid  espe- 
rando que  o  seu  saudoso  amigo,  alguma  hora, 
alli  voltasse,  conduzido  pelo  amor,  ou  pelo  pe- 
zar  de  tão  dura  ingratidão.  Não  sabemos  se  o. 
conde  veio  a  Portugal  liquidar  o  património  d^ 
sua  mulher,  como  Almeida  annunciára.  Se  veio, 
é  muito  de  suppôr  que  ninguém  em  Lisboa  lhe 
desse  noticias  do  chevallier  Ferdinand  Gomes* 
como  elle  euphonicamente  o  conhecia. 
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XXI 


Estava  um  dia,  5  de  janeiro  de  1843,  Fer- 
nando Gomes  na  loja  da  calçada  do  Sacramento, 
aviando  uma  carregação  de  fazenda  para  o  Porto. 

Antes  de  descer  á  loja,  sua  mãe,  quando  ia 
para  a  mesa  do  almoço,  abraçou-se  n'elle,  e  dis- 
se-lhe: 

—  Olha,  Fernando,  tu  não  crês  em  sonhos,  e 
eu  creio! . . .  Tive  um  sonho  alegre  I . . . 

—  Então  sonhou  que  vendiamos  algumas 
^rozas  de  botas,  minha  mãe?  Os  nossos  sonhos 
alegres  não  podem  ir  mais  além  d'esta  ambição 
de  vender  muito  sapato. 

—  Bemdito  seja  o  Senhor,  que  nos  ajuda, 
filho  I  —  disse  a  velhinha  —  Desde  que  tu  diriges 
a  casa,  parece  que  tudo  levou  volta!  Olha  que 
teu  pae  já  disse  que,  se  assim  continuarmos  um 
anno  mais,  havemos  de  resgatar  os  nossos  bem- 
zinhos  do  Cartaxo. 

—  Então  sonhou  minha  mãe  que  estávamos 
outra  vez  proprietários  no  Cartaxo  ? 

—  Não  foi  isso,  Fernando . . .  Sonhei  mais  ai- 


AGULHA  EM  PALHEIRO  213 

guma  cousa...    Sonhei   que   te  via  vestido   de 
príncipe. 

—  De  príncipe?!  Olé!  de  príncipe!  Sabe  o 
que  deu  causa  a  esse  sonho  ? 

—  Que  foi,  meu  filho  ? 

—  É  porque  hontem  á  noite  estivemos  a  con- 
versar a  respeito  do  entrudo,  que  está  á  porta.  A 
mãe  adormeceu  com  a  ideia  do  entrudo,  e  por 
isso  sonhou  que  me  via  vestido  de  príncipe.  Não 
foi  outra  cousa,  minha  querida  mãezinha. . .  Ve- 
nha almoçar,  que  eu  levo-a  pelo  braço,  como  em 
casa  de  Jeronymo  Bonaparte  levei  uma  vez  a 
princeza  Carolina. 

—  Valha-te  nosso  Senhor !  não  me  deixas  di- 
zer o  meu  sonho  até  ao  fim  !  —  tornou  ella,  dan- 
do-lhe  uma  fagueira  palmada  na  face  esquerda. 

—  Pois  o  sonho  estava  no  principio,  minha 
mãe? 

—  Estava. . .  Credo  ! 

—  Cuidei  que  o  príncipe  acabava  príncipe. 
Querem  ver  que  elle  se  fez  sapateiro  ? 

As  írmans  riram  3  e  o  velho,  abrindo  os  seus 
grandes  olhos  cataratosos,  largou  também  uma 
casquinada  de  alegre  riso. 

Fernando  temperou  o  chá  de  sua  mãe,  serviu 
o  pae,  e  proseguiu : 

—  Ora  agora,  ninguém  a  interrompe,  mãezi- 
nha. Exponha  lá  as  suas  alegres  visões. 

—  Tu  eras  príncipe*  ou  estavas  vestido  de 
principe ;  mas,  a  través  do  peitilho  da  farda,  ba- 
tido a  ouro,  via-se-te  o  coração.  Quando  tu  as- 


214  AGULHA  EM  PALHEIRO 

sim  estavas,  começaste  a  chorar,  porque  descera 
do  céo  um  anjo,  e  te  levara  o  coração  para  Deus. 
N'isto  appareces  vestido  de  negro,  muito  pallido, 
menos  no  logar  do  rosto  onde  corriam  as  lagri- 
mas, que  brilhavam  como  diamantes.  Quando 
assim  estavas  muito  triste,  e  nós  todos  a  chorar 
comtigo,  torna  a  descer  o  anjo,  e  dá-te  o  cora- 
ção, que  te  havia  levado,  dizendo-te  umas  pala- 
vras, que  se  me  varreram  da  memoria.  Eis  se 
não  quando,  appareces  vestido  todo  de  resplen- 
dores de  luz,  com  um  semblante  muito  luminoso, 
e  uma  alegria,  como  a  pintam  no  rosto  dos  bem- 
aventurados  que  adoram  o  Altíssimo.  Teu  pae 
estava  como  absorto  a  olhar  para  ti,  eu  também; 
todos  riamos  e  chorávamos  de  felicidade,  ao 
mesmo  tempo,  e  n'este  momento  é  que  eu  acor- 
dei. 

—  Alegre  sonho,  minha  mãe!— disse  Fer- 
nando —  O  que  eu  agora  queria  era  que  voce- 
mecê  me  explicasse  o  como  se  ha  de  converter 
em  realidade  esse  bonito  vestido  de  resplendores. 

—  Pergunta-o  ao  Senhor  que  me  deu  o  so- 
nha, filho  —  disse  a, mãe. 

—  O  seu  chá  arrefece  —  tornou  Fernando  — 
eu  faço-lhe  outra  chávena. 

—  Pois  sim,  meu  querido  filho ;  tem  paciên- 
cia, que  eu  estou  a  tremer  o  queixo,  A  velhice 
parece  que  traz  comsigo  uma  constante  Sibéria! 

—  Vejo  que  ainda  se  lembra  das  suas  lições 
de  geographia,  que  o  pae  lhe  dava  ha  vinte  an- 
nos,  minha  mãe.  Ainda  sabe  que  a  Sibéria  é  fria  I 
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—  Não  que  tu  cuidas  que  a  velha  ha  de  ser 
•estúpida  por  que  é  velha! ...  —  disse  ella  riso- 
nha —  Olha  que  ainda  ás  vezes  recordo  os  ver- 
sos do  nosso  Bocage,  e  do  nosso  Francisco  Dias 
•Gomes.  Este  era  do  nosso  sangue  3  o  outro  era 
do  nosso  coração,  não  era,  Francisco? 

—  Oh!  se  era!  estou-o  vendo,  como  se  fosse 
hontem,  quando  elle,  na  mercearia,  a  S.  Sebas- 
tião da  Pedreira,  me  improvisou  os  versos  com 
que  eu  te  venci,  minha  ingrata!  Amaste-me  por 
não  poderes  amar  o  Bocage,  não  foi?  Ora  con- 
fessa a  verdade,  que  eu  agora  já  não  tenlio  ciú- 
mes . . . 

—  Olha  o  tolo !  —  disse  a  senhora  Maria  Lu- 
ciana, com  a  boca  cheia  pelo  bocado  de  pão,  re- 
belde aos  seus  raros  dentes. — Lá  que  os  versi- 
nhos  me  encantaram,  isso  te  juro  eu  que  sim, 
Francisco . . .  Não  sei  o  que  seria  se  me  dissesses 
em  prosa  aquellas  cousas ...  Tu  eras  tão  aca- 
nhado quando  ias  lá  a  casa!  Olha  se  te  lembras 
que  para  me  dares  um  raminho  de  violetas  em 
dia  de  meus  annos,  andaste  a  pedir  ao  aprendiz, 
quinze  dias  antes,  que  m'o  entregasse. . . 

Fernando  e  as  irmans  sorriam,  sem  quebra 
de  respeito,  doestas  amorosas  reminiscências  dos 
dous  velhos,  que  trocavam  gracejos,  que  era  um 
como  prazer  de  lagrimas  ouvil-os,  de  lagrimas, 
digo,  para  ouvintes  que  tivessem  coração  muito 
sensivel  ás  poucas  cousas  commoventes  que  tem 
a  vida  humana. 
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Findo  o  almoço  desceu  Fernando  á  loja,  como* 
já  se  disse  começando  este  capitulo. 

Acabara  elle  de  dar  sahida  aos  caixões  de  em- 
barque, e  outras  ordens,  quando  Hypolito  de  Al- 
meida apeou  d'uma  carruagem,  com  as  cortinas 
corridas  por  dentro  das  vidraças. 

Fernando  viu-o  no  limiar  da  loja,  e  correu  a 
abraçal-o,  exclamando: 

—  Que  surpreza !  Eu  não  te  esperava,  meu 
querido  amigo !  Subamos  á  saleta.  Deixa-me  aa 
menos  tirar  esta  jaleca! 

Almeida  fitou  os  olhos  no  amigo  do  cerco,  de 
Coimbra,  de  Paris,  de  Madrid,  e  as  lagrimas  re- 
bentaram-lhe  a  quatro. 

—  Isso  que  é  ?  —  disse  Fernando  —  Que  tens^ 
tu,  Almeida? 

—  Tenho  a  alegria,  que  precisa  chorar  como 
a  dor.  A  tua  virtude  causa-me  uma  vehemencia. 
de  respeito,  de  piedade,  sensações  tão  estranhas 
e  fortes,  que  me  fazem  isto  que  vês,  estas  não 
sei  se  primeiras  lagrimas  de  minha  vida.  O  que- 
tu  pudeste  sobre  ti,  ó  Fernando  ! 

Os  offlciaes  pararam  de  trabalhar,  enleados 
n^este  lance,  e  chorando  sem  comprehender  o  al- 
cance do  que  viam. 

—  Subamos  —  repetiu  Fernando  commovida 
—  Vem  dar  um  abraço  em  meu  pae,  em  paga  dos 
muitos  abraços  que  tenho  dado  no  teu. 

—  Pois  sim,  vamos  —  tartamudeou  Almeida, 
n'uma certa irresolução— Vamos...  também  quero 
ver  tua  mãe. . . 
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Subiram,  e  os  dous  velhos  vieram  logo  es- 
pontaneamente á  saleta  por  ouvirem  pronunciar 
o  appellido  Almeida. 

—  É  o  amigo  do  nosso  Fernando— disse  Fran- 
cisco—vem d'ahi,  Maria!  vem  abraçal-o. 

Oh  meu  Deus!  que  magniíicos  lances  prepa- 
ram as  vossas  divinas  leis!  Quantas  vezes,  a 
quantos  lances  assim  passam  despercebidos  nã 
obscuridade  onde  vivem  os  vossos  eleitos! 

Os  dous  velhinhos  acharam-se  nos  braços  de 
Hypolyto  de  Almeida,  que  sentiu  em  suas  faces 
as  lagrimas  de  ambos.  Fernando,  electrisado  por 
aquelle  instante  da  vida  do  céo,  beijou  a  mão  do 
amigo,  por  que  elle  assim  respeitava  e  amava 
seus  pães  humildes. 

Almeida  parecia  querer  dizer  alguma  cousa  que- 
se  lhe  não  moldava  á  expressão.  Aquelle  vacil- 
lar,  e  olhar  d'um  para  outro  rosto,  o  começar  er 
recomeçar  da  phrase,  terminou  por  esta  abrupta 
pergunta  á  mãe  de  Fernando : 

—  Minha  senhora,  quer  ter  a  delicadeza  de^ 
offerecer  a  sua  casa  a  uma  dama,  que  veio  em 
minha  companhia,  e  me  está  lá  fora  esperando 
na  carruagem? 

—  É  sua  irman,  senhor  Almeida  ?  —  pergun- 
tou a  velha. 

—  Não  tem  irman  —  disse  Fernando.  —  Será 
sua  esposa.  Queres  surprehender-me  com  a  tua 
noiva?  é  hespanhola? 

—Não  é  noiva— tornou  o  secretario— é  irman. 
—Irman!— redarguiu  Fernando  com  espanto. 
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—Sim,  irman,  porque  tu  és  meu  irmão. 
•    —Como?  I— exclamou   impetuosamente   Fer- 
jiando. 

—Vá,  vá!— volveu  Almeida— vá,  minha  se- 
nhora, oíferecer  a  sua  casa  á  sua  filha  Paulina, 
que  vem  aqui  pedir-lhe  a  mão  de  seu  filho ! 

Fernando  já  tinha  corrido  escada  abaixo  ;  mas, 
a  meia  descida,  parou,  olhou  para  si,  e  viu-se 
n'aquelle  traje.  Hesitou  instantes,  e  disse: 

—Porque  não?!  Ainda  me  torturas,  miserá- 
vel vaidade ! 

A  mãe  seguia-o  de  perto,  ajudada  por  Almei- 
da. 

Em  seguida  iam  as  duas  irmans  de  Fernando, 
cada  uma  com  seu  filhinho  nos  braços. 

Francisco  Lourenço,  que  mal  descortinava  as 
escaleiras,  ia  mui  de  manso,  tacteando  o  mainel 
da  escada. 

Fernando  abriu  a  portinhola  da  carruagem. 

Paulina  saltou-lhe  aos  braços;  e,  antes  de 
proferir  palavra,  rompeu  n'um  chorar  c  soluçar 
tão  suíTocante,  que,  nos  braços  dos  dous  e  da  ve- 
lhinha, foi  transportada  para  o  pateo. 

Fernando  ajoelhou  á  beira  de  Paulina,  que 
recostava  a  face  desmaiada  ao  seio  de  Maria  Lu- 
ciana. Uma  das  criancinhas,  do  colo  de  sua  mãe, 
^8tendeu-lhe  a  mão  a  um  dos  anneis  dos  cabei- 
los  negros.  Paulina  abriu  os  olhos,  e  sorriu  á 
manca,  e  apertou  a  mão  de  Fernando. 

Maria,  com  as  mãos  erguidas,  murmurou : 

— É  o  anjo  do  Senhor  que  volta  com  o  cora- 
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ção  de  meu  filho.  Yejo-te  agora  vestido  de  res- 
plendores, Fernando! 

O  moço  lembrou-se  do  sonho  de  sua  mãe,  e 
Tespondeu  beijando-lhe  a  mão. 

Ainda  agora  chegava  Francisco  Lourenço. 
Pediu  que  o  deixassem  aproximar  de  Paulina,  e 
•disse  com  a  voz  convulsa  de  lagrimas : 

—Eu  lhe  agradeço,  minha  senhora!  Eu  lhe 
-agradeço  o  bem  que  faz  ao  meu  virtuoso  filho. 
Deus  a  abençoe,  santa,  que  soube  avaliar  os  me- 
Tecimentos  doeste  anjo.  Deixe-me  rojar  as  cans 
aos  seus  pés,  que  não  ha  desaire  n'esta  humil- 
dade do  pobre  velho,  ainda  que  elle  fosse  um  rei  I 

Paulina  abraçou-se  expansivamente  ao  artis- 
ta, e  chamou-lhe  pae. 

— Pae!  meu  Deus!  — exclamou  elle  — Com  que 
liberalidade  me  pagaes  os  padecimentos  de  al- 
,guns  annos !  Minha  filha,  que  immensa  alegria 
vem  trazer  a  tantos  que  a  pediam  ao  Senhor !  Eu 
não  quero  que  meu  filho  sinta  mais  intensa  feli- 
cidade que  eu!. . . 

Paulina  subiu  amparada  ao  braço  de  Fernan- 
do, e  no  pescoço  de  Maria  Luciana.  Entraram  na 
saleta  da  livraria.  Era  a  riqueza  d'aquella  casa. 
Sentou-se  a  ditosa  na  cadeira  de  Fernando,  junto 
á  mesa  onde  elle  fazia  as  suas  leituras.  Relan- 
ceou os  olhos  sobre  a  mesa,  e  viu  na  capa  d'um 
grosso  volume  de  papel  almasso  esta  palavra— 
JPaidina—. 

Lançou  rápida  mão  ao  livro.  Leu  da  ultima 
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pagina  escripta  as  linhas  finaes,  que  diziam  as- 
sim: 

€  Porque  te  vejo  ainda,  o  abençoado  anjo  do- 
€meu  infortiinio  !  Que  luz  é  a  que  tu  me  mandas 
€em  sonhos,  se  o  meu.  despertar  é  sempre  no  meu 
€ahysmo  de  saudade?, . .  Ainda  te  verei,  6  Paidi- 
€na!.  . . » 

Ergueu-se,  escarlate  d'alegria,  o  anjo  aben- 
çoado d'aquelle  augusto  infortúnio,  abraçou  Fer- 
nando com  fremente  ardor,  e  disse: 

—Pois  não  vim  eu  trazer-te  a  luz  dos  teus- 
sonhos,  meu  querido  Fernando? 


CONCLUSÃO 


Fernando  Gomes  não  pedia  explicações  de 
«ua  felicidade  a  Hypolito  de  Almeida,  nem  a 
Paulina  de  Briteiros. 

Aquellas  alegrias  tinham  ainda  a  vaga  des- 
connexão  de  um  sonho. 

Os  enlevos  do  presente  não  pedia  ao  passado 
a  sua  razão  de  existência. 

Os  pães,  e  as  irmans  de  Fernando,  pallidas 
•e  melancólicas  meninas,  tão  na  madrugada  da 
vida  desgraçadas;  pareciam  estar  agradecendo  a 
Paulina  o  bem  que  fazia  a  seu  irmão,  único  am- 
paro d'ellas. 

Almeida,  quando  pôde  fallar,  sem  desdizer 
da  eloquência  da,s  lagrimas  da  bem-aventurada 
familia,  disse  gravemente  o  seguinte: 

—  Fernando,  eu  já  te  vi  de  joelhos  aos  pés 
d'esta  senhora 3  mas  não  te  ouvi  p«dir  perdão. .  • 
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—  Ah!  —exclamou  Paulina,  apertando  ao  seio 
Fernando  —  para  que  tias  de  tu  ajoelhar-te?  Não 
quero,  meu  querido  amigo.  A  mais  desgraçada 
não  era  eu ! . . .  Eu  sabia  que  havia  de  encon- 
trar-te,  Fernando  ]  tu  é  que  não  esperavas  mais 
ver-me.  Eras  incomparavelmente  mais  atormen- 
tado que  eu. . . 

—  Mas  —  atalhou  Almeida  —  vossa  excellen- 
cia  dá-me  licença  de  expor  o  relatório  conci- 
so.. .  (o  sizo,  n'estes  relatórios  d'amores,  é  ex- 
traordinária cousa. . .) 

Fernando  e  Paulina  sorriram  com  o  secreta- 
rio, que  proseguiu: 

—Expor  o  relatório,  dizia  eu,  dos  imperiosos 
acontecimentos  que  me  constituíram  na  gloriosa 
obrigação  de  ser  o  mais  ditoso  dos  casamentei- 
ros. Permitte  vossa  excellencia? 

—Se  for  sempre  engraçado  como  começa,  con- 
sinto—disse Paulina. 

—Como  hei  de  eu  ser  engraçado  contando 
uma  historia  de  lagrimas,  minha  senhora  ? 

—Então  não  diga,  não  diga;  eu  contarei  tudo 
ao  meu  Fernando.  São  poucas  palavras,  meu 
amigo;  é  uma  só  palavra. . .  amat'a-Í6%- mas  o  teu 
Almeida  foi  um  bárbaro!  Sabia  as  minhas  an- 
gustias, e  deixava-me  morrer.  Mandei-lhe  pedir 
do  convento,  tantas  vezes,  que  me  dissesse  em 
que  ponto  da  terra  eu .  poderia  encontrar-te ! . . . 
Por  fim  calei-me,  e  esperei  acabar  alli,  e  deixar- 
te  uma  lembrança  que  havia  de  vingar-me. . . 
Não  recordemos. . .  não  queiras  que  eu  recorde  o 
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que  soffri,  até  á  hora  em  que  me  vi  livre  para 
te  procurar. . .  Aqui  estou,  Fernando. . .  é  a  se- 
gunda vez  que  te  procuro  . .  D'esta  vez  não  me 
deixes  mais  sahir  do  abrigo  da  tua  grande  alma... 

Não  sei  se  o  prolongar  o  colloquio  d'estas  fe- 
lizes creaturas  seria  dar  ao  leitor  um  quinhão  do 
coiítentamento  d'aquella  íamilia;  o  que  certa- 
mente me  dispensam,  é  preambular  para  chegar- 
mos ao  ponto  do  casamento.- 

Almeida,  n'este  mesmo  dia,  voltou  com  a  li- 
cença do  patriarcha  para  os  esposorios  se  cele- 
brarem logo,  onde  aprouvesse  aos  contrahentesy 
dentro  do  patriarchado. 

Paulina  quiz  ser  recebida  na  igreja  onde  fora 
baptisada,  e  onde  estava  a  sepultura  de  sua  mãe. 
Do  templo  de  Santa  Izabel  passaram  a  visitar^ 
nas  Amoreiras,  o  palácio  onde  Paulina  tinha  nas- 
cido. 

—Pedia-te— disse  ella  a  Fernando— que  ficas- 
ses aqui,  e  a  nossa  familia  toda.  Vê  tu  como  em  vin- 
te e  quatro  horas  o  nosso  bom  Almeida  fez  mobi- 
lar  esta  casa,  ha  nove  annos  deshabitada!  Meu 
pae  não  consentiu  nunca  que  vivesse  alguém  na 
casa  onde  minha  mãe  tinha  morrido . . .  Olha 
Fernando,  n'este  quarto  morreu  ella  e  nasci  eu  !.., 

Desceram  ao  jardim.  Lá  estavam  os  canteiros,, 
mas  nenhuma  flor  das  que  ella  memorava  com 
infantil  saudade  em  Florença. 

—Elias  renascerão  !— disse  Paulina— Nós  te- 
remos as  minhas  flores,  Fernando!  Serão  os 
meus  enfeites   nos  dias   memoráveis  de  nossos- 
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prazeres  e  amarguras !  Na  felicidade  deve  ser  tão 
doce  recordar  os  gosos  como  as  lagrimas... 

A  familia  de  Fernando  aposentou-se  no  palá- 
cio das  Amoreiras.  A  loja  da  calçada  do  Sacra- 
mento fechou-se,  depois  que  Francisco  Lourenço 
andou  repartindo  por  asylos,  e  cadeias,  e  fami- 
lias  pobres,  a  fazenda  com  que  ia  recomeçar  a 
prosperidade  do  estabelecimento. 

O  primeiro  e  único  desgosto  que  assaltou,  de 
surpreza,  Fernando  Gomes,  foi  quererem  os  go- 
vernos fazel-o  por  força  visconde.  O  ministro 
que,  á  conta  da  remessa  da  medalha  e  da  carta 
memoranda,  o  quizera  metter  nas  garras  da  jus- 
tiça, era  o  mais  pertinaz  thuribulario  do  homem 
que,  um  anno  antes,  fora  vencido  em  concorrên- 
cia com  o  filho  do  regedor.  O  ministério  estava 
entallado  entre  o  Banco  de  Portugal  e  a  divida 
activa,  e  a  divida  passiva,  e  a  divida  fluctuante. 
Fernando  Gomes  era  convidado  a  salvar  a  or- 
dem e  as  liberdades  pátrias,  mediante  cincoenta 
contos,  garantidos  pelas  contribuições  directas, 
indirectas,  quinto  para  amortisação,  real  d-agua... 
garantiam-lhe  os  cincoenta  contos  até  com  os 
brilhantes  da  coroa,  se  elle  pagasse  á  guarnição 
do  Porto,  que  ameaçava  sublevar-se.  Fernando 
Gomes  teve  pejo  de  ser  portuguez,  e  respondeu 
que  pagaria  os  direitos  do  viscondado,  se  ,o,  des- 
sem ao  sobrinho  do  regedor,  o  qual  sobrinho  do 
regedor  —  diga-se  aqui  de  passagem  —  chegou  a 
»er  visconde,  sem  que  ninguém  lhe  pagasse  os 
direitos. 
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Francisco  Lourenço  morreu  em  1847,  e  a  se- 
nhora Mnria  Luciana  dous  annos  depois. 

Tão  ditosos  lhes  correram  estes  últimos  an- 
nos da  existência,  que  mais  parece  que  os  anjos 
vieram  a  trasladai- os  d'um  céo  para  outro. 

Gracinda  e  Genoveva  educaram  seus  filhos  na 
abundância  e  melindre  com  que  foram  educados 
os  de  Paulina.  Entre  a  filha  do  nobilíssimo  Britei- 
ros  e  as  empobrecidas  filhas  do  artista,  nenhuma 
estrema  observavam  os  servos  e  a  sociedade.  As 
pompas  no  trajar  erameguaes,  eraro  se  encontra- 
va uma  sem  as  outras  nos  bailes,  onde  Fernando 
ia  por  comprazer  com  sua  mulher,  e  ella  por  com- 
prazer com  as  invencíveis  prescripções  do  mundo. 
^  Eugenia  passava  em  Paris  os  invernos,  e  al- 
guns passou  em  Lisboa.  Todas  as  damas  bem 
sorteadas  em  felicidade  conjugal,  poderiam  inve- 
jal-a,  menos  Paulina.  A  condessa  de  Rohan  di- 
zia que,  a  não  o  ter,  teria  pedido  a  Deus  um  ma- 
rido como  o  de  sua  irman. 

São  volvidos  vinte  annos.  Paulina  deve  ter 
quarenta.  É  ainda  uma  d'aquellas  privilegiadas 
formosuras,  que  Deus  faz  e  conserva  para  que  a 
adoração  dos  esposos  não  afroixe  nunca.  Fer- 
nando Gomes,  a  orçar  por  cincoenta  e  dous  an- 
nos, promette  prolongada  vida :  a  alegria  do  co- 
ração, e  da  consciência,  é  muito  na  joureza  do 
sangue,  no  equilíbrio  nervoso,  e  n'esta  suprema 
felicidade  humana  chamada  saúde,  isto  havemos 
de  inferil-o  da  nenhuma  concorrência  de  médi- 
cos e  padres  ao  palácio  das  Amoreiras. 

15 


226  AGULHA  EM  PALHgiRO 

Quem  alli  é  certo,  todas  as  noites,  é  Hypolito 
de  Almeida,  conde  de  S.  Salvador,  par  do  reino, 
ministro  de  estado  honorário,  e  padrinho  dos 
dous  filhos  de  Fernando.  Como  é  riquissimo  e 
solteiro,  espera-se  que  os  afilhados  lhe  succedam 
na  herança. 

A  um  seu  amigo  contou  o  conde  de  S.  Sal- 
vador que,  um  d'estes  últimos  dias,  Fernando 
Gomes  descia  a  calçada  do  Sacramento  com  sua 
mulher  e  filhos.  Em  frente  da  loja  onde  morou 
Francisco  Lourenço,  parou  Fernando,  chamou 
os  filhos,  e  disse'-lhos: 

—  Vosso  avô  foi  cincoenta  annos  sapateiro 
n'esta  casa.  Se  alguma  vez  o  orgulho  vos  quizer 
perder,  vinde  aqui,  e  lembrai-vos  que  vosso  hon- 
rado e  santo  avô  foi  cincoenta  annos  sapateiro 
n'esta  casa. 

E  voltando-se  a  Paulina,  disse-lhe: 

—  Lembras-te,  filha?. . .  Ha  vinte  e  dous  an- 
nos, feitos  em  cinco  de  janeiro,  que  tu  apeaste 
n'este  mesmo  sitio. . .  Foi  aqui. . .  Minha  mãe  e 
eu  levamos-te  em  braços  para  aquella  pobre  sa- 
linha dos  meus  livros.  Recordas-te,  Paulina? 

A  senhora,  com  os  olhos  turvos  de  lagrimas, 
apertou  a  mão  do  marido,  que  lh'a  beijou  sem 
pejo  de  seus  filhos. 


Ha  um  anexim,  que  diz : 
Procurar  agulha  em  palheiro. 
É  baldado  empenho? 
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Pois  eu  assevero  que,  uma  vez,  procurei  uma^ 
e  achei-a! 

E,  desde  então,  com  a  minha  infinita  paciên- 
cia, acho  tudo  que  quero,  n'este  palheiro  da  hu- 
manidade, mormente  quando  os  individuos,  que 
procuro,  tem  devorado  a  palha,  e  se  me  apresen- 
tam a  nu,  —  cousa  que  me  tem  acontecido  mais 
vezes  do  que  mereço  a  Deus. 

Agora  não  espero  achar  tão  cedo  sujeito  como 
Fernando  Gomes. 

Paulinas  de  certo  ha  muitas.  As  senhoras,  em 
geral,  são,  como  ella,  todas,  todas,  quando  en- 
contram homens  como  aquelle. 

Nós,  miseráveis  déspotas  e  miseráveis  escra- 
vos, é  que  as  fazemos  más  ao  parecer  do  mun- 
do ;  mas  na  pureza  de  sua  essência,  na  angélica 
porção  que  trazem  do  céo,  não  podemos  nós  cor- 
rompel-as. 

Se  não,  corrompíamos. 

Ó  santas  do  infortúnio,  vós  sois,  no  juizo  de 
Deus,  como  as  santas  da  virtude! 


FIM 
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